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 La  sorprendente  repercusión  que  ha  tenido  mi  librito  “La  posguerra 

 en Landete y Moya” me ha obligado a plantearme su reedición. Lo cierto es 

 que  su  contenido  no  representa  ni  la  tercera  parte  de  todo  cuanto  he 

 investigado, documental y oralmente, y las familias de las víctimas me han 

 solicitado repetidamente que no dude en publicar una segunda entrega. Es 

 muy posible que lo haga, pero mientras tanto, he decidido ofrecer la versión 

 digital  del  primer  volumen  para  facilitar  su  difusión  universal;  hasta  la 

 fecha se ha distribuido la versión papel por muchas bibliotecas de Castilla la 

 Mancha  y  buen  número  de  las  nacionales,  amén  de  algunos  ejemplares 

 enviados al extranjero, donde, no podía ser de otra forma, viven muchísimos 

 descendientes de las víctimas republicanas de la guerra civil. No es preciso 

 decir que también hay algunas personas a las que mi trabajo no ha sentado 

 nada  bien,  especialmente  a  las  que  provienen  de  familias  que  colaboraron 

 con el franquismo, de las que he recibido ciertos ataques, pero la verdad no 

 tiene componendas, y es, con frecuencia, acusatoria. En cualquier caso, mis 

 tribulaciones  no  tienen  comparación  con  las  que  tuvieron  que  sufrir  los 

 nuestros  impunemente  a  manos  de  los  suyos.  Además,  me  consta  que 

 trabajos como éste se están haciendo en otros lugares de España a raíz de su 

 publicación,  y  ello  constituye  para  mí  una  espléndida  y  esperada 

 consecuencia  que  espero  conduzca  a  aclarar  muchísimos  crímenes,  y  a  sus 

 autores. 

 Es hora de pagar muchas deudas con la justicia, que este país contrajo 

 hace tiempo. En Alemania, por ejemplo, se enseña a los niños de las escuelas 

 los crímenes cometidos en la época nazi, crímenes cometidos entonces con la 

 evidente  complicidad  de  buena  parte  del  pueblo  alemán;  en  España  se 

 ocultan  sin  conciencia  las  injusticias,  que  son  muchas,  en  un  proceso 

 constante  de  olvido  de  las  responsabilidades  públicas,  y  no  sólo 

 gubernamentales,  pues  la  componente  sociológica  franquista,  todavía 

 perceptible,  forma  en  nuestro  país  un  sustrato  cómplice  que  condiciona 

 todas  las  instituciones  esenciales  del  estado  ¿Hace  falta  recordar  que 

 criminales  como  Videla  y  Sadam  Husseín  murieron  en  la  cárcel  mientras 

 aquí se ha vilipendiado al único juez que se atrevió a revisar los crímenes de 

 la Dictadura? Es muy difícil, por no decir imposible, sentirse orgulloso de 

 un  país  ciego  y  sordo  a  la  justicia  y  con  deficiencias  democráticas  tan 

 ostensibles:  ¡Pero  si  aquí  se  sanciona  a  los  diputados  que  votan  en 

 conciencia!  No  nos  representan  ¿Cómo  iban  a  hacerlo?  La  Ley  de  la 

 Memoria Histórica no es más que un apaño vergonzoso que nos convierte en 

 uno de los pueblos más injustos y despiadados del mundo, y de la Historia.  
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Uno  de  los  argumentos  esgrimidos  por  la  derecha  vergonzante  para 

ocultar  la  posguerra  civil,  es  que  sucedió  hace  mucho  tiempo.  Por  las 

mismas  razones,  no  debería  hablarse  de  la  batalla  de  Lepanto,  o  de  la 

Guerra de la Independencia, y mucho menos de la crucifixión de Cristo. La 

realidad es, que estos eventos, en efecto, sucedieron hace mucho tiempo, y 

la Guerra Civil, hace muy poco: todavía viven algunos de los que tuvieron 

que  sufrirla,  y  sus  hijos  y  nietos  seguimos  esperando  que  se  cuenten  los 

hechos  con  la  proximidad  que  merecen.  Acabada  la  guerra,  el  bando 

vencedor  continuó  la  política  de  exterminio  iniciada  el  primer  día  de 

contienda, y las víctimas superan los 150.000 entre 1939 y 1945, liquidadas 

de una forma u otra: de un tiro en la nuca, en las cárceles franquistas y en 

más de 100 campos de concentración, el último de los cuales se cierra  ¡en 

1962!1  Pero  es  que  el  país  entero  estaba  sometido  a  un  confinamiento 

físico,  social  y  político  propio  del  peor  ambiente  carcelario,  impuesto  por 

los triunfadores, que además sacaron sus muertos de las cunetas por ley de 

la  Jefatura  del  Estado  de  1  de  mayo  de  1940,  dejando  allí  a  los  nuestros. 

Nunca va a pagar por sus crímenes la ralea fascista  que sometió al país al 

martirio de la guerra y a la pesadilla de la posguerra. Al menos, deberíamos 

contar lo que pasó en cada pueblo, en cada lugar. 



1 El  mismo  Anuario Oficial de  Estadística da  la cifra  de  192.684 personas ejecutadas o  muertas en  las 

cárceles  entre  1939  y  1944,  aunque  los  estudios  recientes  elevan  esa  cifra  sustancialmente.  Por  los 

campos  de  concentración,  desde  1936  hasta  1947,  pasaron  más  de  medio  millón  de  republicanos, 

fundamentalmente  inocentes,  pero  los  de  Los  Merinales  y  La  Corchuela  (Sevilla)  se  mantuvieron  hasta 

1962,  para  hacer  las  obras  del  Canal  del  Bajo  Guadalquivir.  Los  estudios  más  manejados  e 

imprescindibles  en  torno  a  los  campos  de  concentración  franquistas  son  los  de  Javier  Rodrigo, 

fundamentalmente  los  de  2003,  2005  y  algún  otro  que  recomendamos  vivamente,  y  produce  verdadera 

nausea el relato de la barbarie concentracionaria franquista:  “La exclusión masiva de los vencidos fue un 

 paradigma  fundamental  y  fundacional  del  régimen  franquista,  y  esta  tuvo  en  los  campos  de 

 concentración  la  cristalización  más  inmediata.  Internamiento,  hacinamiento,  clasificación,  depuración, 

 reeducación  y  reevangelización  se  dieron  la  mano  en  los  campos  franquistas  para  hacer  saber  a  los 

 prisioneros, a los disidentes reales o potenciales, su verdadero lugar en la Nueva España de Franco” . La 

descripción detallada de las condiciones de vida en aquellos lugares es, sencillamente, espeluznante. A lo 

largo de mi vida he tenido el deshonor de conocer al menos a dos de los guardianes de aquel infierno de 

miseria  y  exclusión;  por  su  cinismo  y  expresiones,  personalmente  en  nada  desmerecían  de  los 

despreciables personajes de las  mejores películas de nazis, y sin duda hubieran merecido el mismo trato 

que dieron a sus prisioneros. Todavía hoy, creo distinguir el mismo estilo discursivo en bastantes de los 

lenguaraces bravucones de la prensa fascista. 
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A  la  vista  de  las  dificultades  que  presenta  la  investigación 

documental pura,2 aún nos queda otra vía poco o nada puesta en práctica: la 

información  oral,  que  puede  en  determinados  casos  apoyarse  con  datos 

bibliográficos  y  de  archivo.  A  continuación,  paso  a  narrar  el  resultado  de 

mis indagaciones, hechas entre las gentes de mi pueblo, Landete (Cuenca), 

y del pueblo hermano del Moya, de lo que sucedió justo a partir del día en 

que  aquel  desalmado  general  propaló  la  grandísima  mentira  radiofónica 

 “La guerra ha terminado” , aunque  el estado de guerra no se derogó hasta 

1948. El grueso de la información lo  respaldo con los datos aportados por 

la llamada Causa General,3 y por las actas municipales de Landete, ambas 

fuentes  de  incalculable  valor  documental.  Me  ha  sido  imposible  consultar 

el archivo de Moya. 




* * * 

  

Acabada  la  guerra  civil,  fue  inmediatamente  destinado  a  mi  pueblo 

un  teniente  llamado  Isidro  López  Albendín,  que  se  hizo  cargo  de  la 

comandancia militar. Sabemos ahora que venía directamente del alcázar de 

Toledo,  y  que  pertenecía  al  grupo  de  60  falangistas  militarizados  que  se 

cubrieron de   gloria inmarcesible  entre las  ruinas del palacio toledano. No 

obstante su aureola de héroe, lo primero que hizo  en Landete  al ocupar el 

destino,  impasible  el  ademán,  fue  ordenar  la  detención  de  gente  inocente 

que no se podía defender, cuyo único delito era haber sido republicanos de 

corazón, o simplemente haber votado a la República, y poco después cortar 

el pelo  a  algunas  mujeres hijas, esposas o  hermanas  de  republicanos  a los 

que había mandado a la cárcel. Vaya por delante que en mi pueblo, salvo el 



2  Es  indignante  que  la  administración,  sea  cual  sea  el  departamento  responsable  de  la  documentación, 

impida  la  consulta  de  expedientes  con  el  ridículo  propósito  de  defender  el  derecho  a  la  imagen  de 

auténticos  criminales.  En  Alemania  y  otros  países  es  perfectamente  posible  revisar  toneladas  de  legajos 

personales pertenecientes a asesinos cuya actuación debe ser conocida, tanto del período nazi como de la 

larga  noche  comunista.  A  nosotros  se  nos  ha  negado  con  la  excusa  inaceptable  de  no  ser  familia  de 

algunas personas citadas en las páginas que vais a leer, que de varias formas influyeron de modo atroz y 

decisivo en las vidas de los nuestros. Sin duda, los españoles poseemos una incapacidad real insalvable de 

revisar  nuestro  pasado,  tanto  el  antiguo  como  el  más  reciente.  Puede  que,  como  país,  no  seamos  tan 

honestos como creemos, que esta  “unidad de destino en lo universal”  viva permanentemente en un caos 

de irresponsabilidad moral vergonzoso. 

3  Inestimable  fuente  de  información,  compuesta  por  los  partes  de  denuncia  de  los  alcaldes  de  “La 

Victoria”, base de las primeras represalias, las más duras del aparato franquista después de los asesinatos 

de  los  primeros  días,  creada  por  decreto  de  26  de  abril  de  1940,  que   “…atribuye  al  Ministerio  Fiscal, 

 subordinado  al  Ministerio  de  Justicia,  la  honrosa  y  delicada  misión  de  fijar,  mediante  un  proceso 

 informativo  fiel  y  veraz  [sic]   para  conocimiento  de  los  Poderes  públicos  y  en  interés  de  la  Historia,  el 

 sentido,  alcance  y  manifestaciones  más  destacadas  de  la  actividad  criminal  de  las  fuerzas  subversivas 

 que en 1936 atentaron abiertamente contra la existencia y los valores esenciales de la Patria, salvada en 

 último extremo, y providencialmente, por el Movimiento Liberador” , según la cínica  Nota Explicativa del 

mamotreto propagandista publicado por el ministro fascista Eduardo Aunós en 1943, p. 11. Los fondos se 

hallan en el Archivo Histórico Nacional, y sin duda recomendamos a todo el mundo su consulta, a la que 

se llega con cierta  facilidad  desde Internet –en PARES-, aunque sólo sea para averiguar la identidad de 

los denunciantes en cada lugar. 
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vil  asesinato  del  cura  a  manos  de  unos  pistoleros  de  la  FAI  venidos  de  la 

zona de Utiel, de que luego hablaremos, no sucedió nada especial durante 

la guerra, y menos en todo el periodo republicano, que transcurrió con muy 

pocas  alteraciones,  y  que  el  destacamento  militar  aquí  estacionado  en 

tiempo  de  guerra,  que  mandaba  mi  padre,    se  limitó  a  construir  algunos 

campos de  aviación que  nunca  o casi nunca  fueron  utilizados, como  parte 

de la infraestructura de retaguardia del frente de Teruel. De hecho, lo más 

notable que puede decirse del período republicano de Landete, fue que a mi 

abuelo  se  le  impuso  desde  Cuenca  un  mes  de  arresto  gubernativo  porque, 

siendo  secretario  del  ayuntamiento,  se  negó  a  levantar  acta  de  las 

expropiaciones  salvajes  que  exigían  grupos  de  anarquistas  venidos  de  la 

zona  de  Valencia,  aunque  apoyados  por  algunos  landeteros  secularmente 

pobres  de  necesidad,  que  creían  firmemente  en  las  promesas  de  reforma 

agraria propugnadas por el gobierno y votadas en las Cortes Generales de 

la  República.  No  pudo  evitar  que  requisaran  algún  ganado,  pero  las 

colectivizaciones no pudieron llevarse a efecto hasta los últimos momentos 

del  conflicto,  y  muy  parcialmente.  Mi  abuelo  era,  sin  duda,  un  hombre 

íntegro, además -sin que esto deba considerarse un elogio para nadie- de un 

buen y auténtico cristiano; eso sí, republicano. 

Lo  cierto  es  que  Albendín  no  vino  a  Landete  hasta  después  de  las 

detenciones y el traslado de los presos a Cuenca, adonde fueron llevados el 

día  5  de  mayo.  Le  bastó  con  ordenarlo  antes  de  venir,  y  la  Guardia  Civil 

citó en el campo de aviación a  “todos los que no tuvieran nada que temer” , 

como divisa-trampa. Era una de las mentiras del régimen: la convocatoria, 

maliciosa por demás, producía en la gente inocente insoportables dudas de 

culpabilidad,  totalmente  faltas  de  fundamento  y  motivadas,  sólo,  por  el 

carácter  sanguinario  del  aparato  represor:  ¿se  era  culpable  sólo  por  haber 

votado  a  la  República?  Pues  parece,  por  lo  que  luego  sucedió,  que 

efectivamente ello significaba ser reo de venganza. 

Los  miembros  del  Consejo  Municipal  republicano  habían  sido 

inmediatamente defenestrados por la nueva junta fascista,4 ya que según las 

actas  municipales  fueron  obligados  a  reunirse  el  30  de  marzo  de  1939, 

firmar  su  propio  cese  y  convertirse  en  rehenes  del  terror,  pues  al  día 

siguiente fueron detenidos, y eran 



-Bonifacio Villar Muñoz. 

-Demetrio Asensio Muñoz. 

-Julián Villar García. 

-Juan Valle Hernández. 



4  Somos  conscientes  de  la  naturaleza  compleja  del  franquismo:  católico,  ultranacionalista,  militarista, 

fascista,  tradicionalista,  imperial  y  políticamente  contrarreformista,  carcelario,  autárquico,  policial, 

totalitario, etc., etc., nefando; nosotros, por su carácter sangriento y despiadado, vamos a llamar fascista al 

régimen y a su ejército, y fascistas a sus mantenedores. 
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-Antonio Hernández Villar. 

-Félix Cuenca Monleón. 

-Leopoldo Cuenca González. 



El  Consejo  Municipal  entrante  no  perdió  el  tiempo;  se  empleó  a 

fondo en las represalias, y estaba compuesto por 



-Dimas Clemente Maenza, alcalde. 

-Fabriciano Jiménez Jiménez. 

-Benjamín López Sánchez. 

-José Casas Muñoz. 

-Justo Huerta Hernández. 

-Fidel Camañas Zaragoza. 

-Antonio Malavia Peinado. 



No  hemos  podido  recabar  la  lista  completa  de  los  que  fueron 

deportados  por  denuncia  directa  del  nuevo  consistorio,  que  era  bastante 

abultada (72, suele asegurarse), pero sí los nombres de algunos de ellos: 



-Andrés Hernández Montero, mi abuelo. 

-Lope Acebrón Noguerol. 

-Francisco Carretero. 

-Antonio España. 

-Cándido López. 

-Rufo Marín. 

-Tomás Asensio,  Pirujo. 

-Gonzalo León. 

-Bernardo López Martínez. 

-Emilio Cuenca. 

-Julián López. 

-Cándido… El Conejo. 

-Miguel Herranz, el veterinario. 

-Gregorio Martínez Argudo. 

-Vicente Martínez. 

-Andrés Martínez. 

-Eustasio Montero. 

-Pedro Acebrón. 

-Herminio Andreu. 

-Julián Argudo. 

-Julián Huerta. 

-Federico Guillén. 

-Victoriano Villena. 

-Heliodoro Villena. 
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-Teodoro Cano. 

-Ángel Monleón. 

-Régulo  Algarra  Motilla,  mi  padre,  que  estaba  en  Utiel  y  vino  a 

entregarse  voluntariamente  poco  después,  con  el  erróneo  convencimiento 

de que nada tenía que temer, siendo conducido paralelamente al campo de 

concentración  de  Ateca  (Zaragoza);  luego  sería  trasladado  a  Cuenca, 

después  de  ser  juzgado  y  condenado  en  Barcelona,  nada  menos  que  por 

 “rebelión militar” .5 

- Los 6 miembros del Consejo Municipal republicano. 



He  tenido  que  recurrir  al  procedimiento  de  la  encuesta  oral  para 

conocer  los  nombres  de  los  republicanos  represaliados,  pues  no  se 

especifican,  como  sucede  en  la  documentación  de  la  Causa  General  de 

otros  pueblos  como  Moya,  Garaballa  o  Fuentelespino,  limitándose  a 

escribir el alcalde de Landete en la 4ª columna del impreso, bajo el epígrafe 

 Personas  sospechosas  de  participar  en  el  delito,  que  son   “Todos  los  que 

 ejercían funciones de autoridad y muchos individuos que se aprovecharon 

 del caos existente para satisfacer sus malos instintos” . No deja de poseer 

macabra gracia, teniendo en cuenta que el caos universal y generalizado lo 

habían producido los esbirros de su ralea política, y en cuanto a los malos 

instintos, pronto veremos quién los poseía en mayor medida. Creemos que 

la  falta  de  concreción  del  documento  es  debida  a  dos  causas:  a,  eran 

demasiados  para  ser  delatados  todos,  y  b,  en  buena  ley,  no  había  nadie  a 

quien denunciar, pues todos eran inocentes, y casi todos fueron entregados 

para completar el cupo de prisioneros de guerra exigido por Albendín. No 

obstante, mi abuelo y otros fueron denunciados por motivos personales, por 

motivos exclusivamente personales. 

Ninguno  de  ellos,  excepto  mi  padre,  fue  siquiera  juzgado;  es  decir, 

que  ni  siquiera  había  cargos  contra  ellos.  Todos,  inocentes;  la  mayoría, 

pobres  y  necesitados  de  justicia,  la  que  no  obtuvieron  de  un  régimen 

fascista,  despiadado  e  inicuo.  El  informe  citado,  enviado  a  la  Causa 

General  por  el  alcalde  Justo  Huerta,  de  25  de  agosto  de  1943,  especifica 

claramente que en Landete  “No hubo asesinatos, ni tormentos ni incendios 

 ni agresiones, pero en cambio la actuación de los rojos durante el periodo 

 de  su  dominación  en  este  pueblo  se  caracterizó  en  todo  momento  por  la 

 tendencia  sistemática  a  apoderarse  de  lo  ajeno.  Se  pidió  constantemente 

 dinero, productos  agrícolas  y  pecuarios, ropas,  muebles,  etc.,  a  todos  los 

 que suponían los que detentaban el poder que podían darlos o tenerlos…” , 



5  A  finales  de  1942,  el  80  %  de  los  presos  de  todas  las  cárceles  de  la  dictadura  estaban  detenidos  por 

“rebelión  militar”,  de  acuerdo  a  una  ley  franquista  dictada  en  1936,  sólo  diez  días  después  de  la 

sublevación, pero vigente hasta ¡1969!, que permitía aplicar la jurisdicción militar a casi todos los delitos; 

bastaba con que fueran clasificados como delitos políticos. Anécdota: un tío mío de Albacete fue detenido 

por colocar inadvertidamente en el escaparate de su tienda de lonas tres rollos de género con los colores 

de la bandera republicana. 
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y aclara que  “La mayor parte de los individuos en la relación anterior [los 

miembros  de  los  diferentes  consejos  municipales    republicanos,  desde  el 

36],  y  muy  especialmente  Herminio  Andreu,  como  Presidente  del  Comité 

 en  los  primeros  meses,  se  opusieron  por  todos  los  medios  a  que  se 

 cometiera  ningún  crimen  por  elementos  extraños  que  alguna  vez  vinieron 

 al  pueblo  sedientos  de  sangre” .  La  expresión   “apoderarse  de  lo  ajeno”  

alude  a  la  incautación  de  fincas  rústicas.  He  aquí  el  motor  del  odio 

irredento. He ahí la fuente de la que manaba el instinto salvaje de venganza 

que  convirtió  a  la  derecha  rural  española  en  alimañas  sedientas  de  sangre 

republicana. No importó que el comunista Herminio se hubiera interpuesto 

con  entereza  entre  los  asesinos  y  sus  posibles  víctimas  -lo  que  todavía  se 

recuerda  en  el  pueblo-  porque  fue  uno  de  los  primeros  detenidos,  sin 

contemplaciones. No se les puede perdonar; no se les debe perdonar.  Pues 

bien, para dar una idea de la importancia  de las incautaciones en Landete, 

entre mis encuestados hay algunos que ni siquiera se enteraron de que las 

hubiera.  Mi  madre  sí  las  recuerda  porque,  avanzada  la  guerra,  mi  abuelo 

puso sus fincas a disposición del comité revolucionario, y algunas de ellas 

fueron intervenidas. 

En  efecto,  hubo  expropiaciones,  pero  todo  se  hizo  al  amparo  de  la 

Ley  de  Bases  para  la  Reforma  Agraria,  votada  en  las  Cortes  el  9  de 

septiembre de 1932, que, entre otras medidas, obligaba a los propietarios a 

cultivar  las  tierras  bajo  amenaza  de  confiscación,  para  evitar  que  los 

terratenientes boicotearan a la República perdiendo los cultivos so capa de 

barbecho.  Era,  evidentemente,  una  medida  tendente  a  paliar  el  hambre  de 

un  pueblo  secularmente  azotado  por  la  pobreza,  y  es  bien  conocido  el 

comportamiento  fraudulento  de  los  grandes  y  medianos  propietarios, 

muchos  de  los  cuales  arruinaron  los  campos  desde  el  primer  momento, 

dejando en baldío tierras aprovechables en muchos lugares. 

Lo  que  el  alcalde  llama  “peticiones  de  dinero”  y  otros,  era  una 

medida  que se adoptó  al  final de una guerra  que había dejado exhausta la 

escasa hacienda de todos, y que fue iniciada  y mantenida por una ralea de 

mandos militares que fundamentalmente defendían los intereses de la clase 

agraria privilegiada ¿A quién había que acudir en demanda de sustento para 

los más necesitados? Probablemente se incautaron también fincas urbanas, 

aunque las referencias son muy dudosas, pero si las hubo, hipotéticamente 

fueron realizadas por unos pocos indigentes cuya culpa estaba obviada por 

la  extrema  necesidad.  Todos,  reos  de  la  pobreza.  Nada  que  justificara  las 

cotas  de  represión  posterior,  y  menos,  que  ésta  fuera  orquestada  y 

sañudamente dirigida por el régimen, que no dejó de ser militar y siniestro 

hasta la muerte del dictador.6   



6 Richards,  Un tiempo de silencio, 1999, p. 192:   “Los crímenes de la dictadura se levantaron sobre la 

 victoria  en  la  guerra  civil.  El  franquismo  no  puede  entenderse  sin  hacer  referencia  a  la  guerra.  Por 

 mucho que la economía y la sociedad cambiaran  durante los casi cuarenta años del régimen, el hecho 
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                                                             Presos del franquismo 

El  descomunal  trasiego  de  presos  en  los  días  inmediatamente 

posteriores  a  la   Victoria  constituyó  en  toda  España  una  operación  caótica 

digna de los peores relatos de terror.  “Eran llevados de una prisión a otra, 

 de norte a sur y de este a oeste de la geografía española, amontonados en 

 trenes, sin comer, sin beber y sin saber qué sería de ellos” ,7 a imitación del 

agónico prolegómeno de la Solución Final hitleriana. 

En  Landete,  los  miembros  del  somatén  local  se  ofrecieron 

voluntarios  para  llevar  los  presos  a  Cuenca.  Lo  que  desde  la  macabra 

perspectiva  de  un  fascista  podría  ser  tenido  por  servicio  público,  tenía  un 

carácter  bien  distinto  y  peor:  los  nuestros  nos  contaron  años  después,  y  a 

cuentagotas,  que  lo  que  en  realidad  pretendían  los  del  somatén  era 

asesinarlos por el camino, y que sólo la enérgica reacción del sargento de la 

guardia civil al mando de la expedición impidió la masacre, argumentando 

pistola  en  mano  que  tenía  órdenes  de  entregarlos  vivos,  y  se  cumplirían. 

Hemos  de  dar  otra  versión  que  he  oído  en  el  pueblo:  el  sargento, 



 fundamental  del  sangriento  conflicto  bélico  y  de  la  devastadora  represión  que  lo  acompañó  estuvo 

 siempre presente en el propio gobierno, que por otra parte constantemente aludía a él….La legitimidad 

 del  dictador  se  afirmó  fundamentalmente  a  través  de  la  violencia  y  de  la  continua  amenaza  de  la 

 violencia.  Y  esto  tuvo  muchas  consecuencias;  la  concepción  que  tenía  el  franquismo  de  la  nación,  el 

 estado y la economía se basaba en el militarismo, la guerra y la sangre”.  

7 Gutmaro Gómez Bravo,  El exilio interior, 2009, p. 26. 
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acorralado,  se  lavó  las  manos,  dejando  el  asunto  al  arbitrio  de  aquellos 

indeseables,  pero  ellos,  desalmados  luego  cobardes,  no  fueron  capaces  de 

asumir responsabilidades y regresaron por esta vez con las manos limpias y 

la mente sucia; y aún hay otra, y es que sólo uno de ellos, cuyo nombre está 

en la memoria de casi todos los encuestados, estaba dispuesto a matarlos, y 

todos  los  demás  se  lo  impidieron.  Todas  merecen  ser  recordadas,  pero  lo 

cierto  es  que  el  viaje  fue  un  tráfago  terrorífico.  Conocemos  sus  nombres: 

 Lopo,  Baticola,  Salvador  y  José   el  Molinero.  Esta  era  la  guisa  de  los 

vencedores.  Decenas  y  decenas  de  miles  murieron  en  toda  España  por  el 

mismo  procedimiento  que  aquellos  bárbaros  querían  poner  en  práctica, 

pero sólo pagaron por ello, y con creces, los republicanos, y ahora, los hijos 

y  nietos  de  aquellos  fascistas  nos  niegan  el  derecho  a  recuperar  nuestros 

muertos de las cunetas y las tapias de los cementerios. Al fin y al cabo, los 

suyos están enterrados en sagrado y con flores, y además son muchísimos 

menos; a los otros, ¡que se los trague la tierra! 







En  Moya,  según  los  preciosos  documentos  de  la  Causa  General, 

fueron a la cárcel: 



-Anacleto Contreras Perpiñán. 

-Francisco Escribano. 

-Antonio Sánchez Pulido,  El Capador. 

-Cirilo Garrote Alegría. 

-Balbino Garrote Sánchez. 

-Julián Garrote Romero. 

-Ricardo Garrote Marín. 

-Basilio Alemán Campos. 

-Zacarías Alemán Martínez. 

-Primitivo Alemán Martínez. 
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-Virgilio Alemán Martínez. 

-Isaías Coronas Marín. 

-Gerónimo Martínez Contreras. 

-Damián Valentín. 

-Alejandro Marín Campos. 

-Daniel Corral Guillén. 

-Julián Carrasco Guillén. 

-Floriano Argudo Contreras. 

-Tomás Montero Sánchez. 

-Juan Sáez Malavia. 

-Ruperto Argudo. 

-Floriano Argudo. 

-Lucio Argudo. 

-Valeriano Zaragoza Valentín. 

-Ventura Pastor Pérez. 

-Tiburcio Linuesa García. 

-Sinforiano Sáez Antón. 

-Alejandro Sáez Morata. 

-Atilano Perpiñán Pla. 

-Agustín Perpiñán Carretero. 

-Dionisio Blasco Sánchez. 

-Andrés Alba. 

-Anastasio Lázaro Argudo. 

-Isaías Mínguez Andrés, el médico. 

-Eulogio Sánchez. 



Nada  más,  y  nada  menos,  y  se  sustancian  las  denuncias  con  un 

variado  elenco  de  acusaciones  que  nunca  fueron  comprobadas,  y  que 

naturalmente  me  han  desmentido  sin  dudarlo  varias  personas  del  pueblo, 

enormemente  contrariadas  por  el  cúmulo  de  falsedades.  En  uno  de  sus 

escritos,  José  Malavia,  segundo   alcalde  de  la  victoria  de  Moya,  culpa 

directamente  a  Cirilo  Garrote,  Alejandro  Sáez,  Zacarías  Alemán,  Daniel 

Corral y Eulogio Sánchez de haber colaborado en el asesinato del cura de 

Fuentelespino,  Agustín  Navarro,  crimen  perpetrado  por  una  partida  de 

asesinos  de  Ademuz,  y  esto,  que  reviste  los  caracteres  de  una  inferencia 

personal,  malintencionada  y  nunca  investigada,  constituyó  prueba 

suficiente  para  que  fueran  condenados.  Luego  veremos  que  pudo  haber 

algo  de  cierto  en  sus  acusaciones,  pero  ni  entonces  ni  hoy  sería  posible 

averiguar  el  grado  de  colaboración  de  los  moyanos  en  aquel  horrendo 

crimen,  y  sí  constatar  un  profundo  sentimiento  de  pesar  de  todos  los 

vecinos  de  Moya, sin  excepción, por  la muerte  del sacerdote.  Sí  podemos 

asegurar, en base a varios testimonios, que el Comité Revolucionario, cuyo 

presidente  era  el  alcalde  Anacleto  Contreras,  en  cierta  ocasión,  se  opuso 
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frontalmente  a  las  pretensiones  de  la  partida  de  asesinos  de  Utiel,  e 

impidieron que mataran a nadie, incluido D. Mauro, el cura del pueblo, que 

estaba oculto y fue protegido ¿Es eso compatible con la colaboración en la 

muerte del sacerdote? En general, Malavia pone de manifiesto los móviles 

de  su  conducta  revanchista  con  las  sempiternas  expresiones  del  tipo 

 “amigos de lo ajeno”  para describir las pocas incautaciones que tuvieron 

lugar  en  el  pueblo  al  final  de  la  guerra  en  un  contexto  de  hambre 

inmisericorde, siempre más cruel con las clases necesitadas. 

En otro de sus informes figura mi padre, a quien acusa de destruir la 

iglesia  de  San  Bartolomé  para  vender  los  materiales.  Efectivamente,  mi 

padre  tuvo  que  desmontar  lo  que  quedaba  de  San  Bartolomé  por  orden 

militar  irrevocable,  pues  el  ejército  necesitaba  materiales  de  derribo  para 

construir  el  refugio  y  las  viviendas  militares  del  campo  de  aviación,  pero 

nada más alejado de su voluntad, pues a pesar de sus escasas convicciones 

religiosas,  era  enormemente  respetuoso  con  el  patrimonio,  estaba 

completamente  en  contra  de  las  persecuciones,8  y  no  creía  que  la 

superstición hubiera de combatirse con sangre, sino con una buena política 

educativa  que  por  otra  parte  la  República  puso  en  práctica  con  la 

construcción  de  miles  de  escuelas.  De  hecho,  para  mi  familia  fue  una 

verdadera  tragedia  la  liquidación  del  templo,  pero  lo  cierto  es  que  los 

mismos  mandos  de  mi  padre,  desplazados  a  Landete  expresamente  para 

planificar  la  infraestructura  aérea  de  la  zona,  le  ordenaron  taxativamente 

aprovechar  las  maderas  y  demás  elementos  de  derribo,  incluidos  los 

obtenidos  de  las  iglesias  en  ruina,  y  precisamente,  lo  que  quedaba  de  la 

iglesia de San Bartolomé después del incendio de 1927 había sido destruido 

por  el  Comité  de  Moya,  a  principios  de  la  guerra.  La  acusación  de  José 

Malavia no tiene ningún fundamento, y además resulta de lo más chocante: 

pretende el ladrón que todos son de su condición. En Moya, es del dominio 

público  quién  derribó  al  menos  una  de  las  magníficas  casas  militares  que 

había  construido  mi  padre,  y  quién  desmontó  la  línea  telefónica  militar 

plenamente operativa, dejando a Moya  incomunicada hasta el año 62. Del 

cable y demás elementos de transmisión, nunca más se supo. 

Cualquiera que esté interesado en estas reliquias de la guerra, que en 

los  últimos  tiempos  se  están  localizando,  estudiando  y  adecentando  para 

visita  en  diferentes  comunidades,  puede  visitar  todavía  el  búnker  que 

construyó  la  unidad  que  mandaba  mi  padre,  en  el  campo  de  aviación 

situado en la dehesa boyal de Moya, y los restos de los edificios militares. 

Merece la pena. También quedan en pie el de Landete y otros pueblos, por 



8 Es más, en la construcción del campo de aviación de Jarafuel, disimuló al cura entre el personal operario 

para protegerle. Por otra parte, había sido nazareno de una cofradía en Albacete. Sí es cierto, en honor a la 

verdad,  que  a  causa  de  la  deplorable  actitud  de  la  jerarquía  española  a  lo  largo  de  la  dictadura,  murió 

siendo profundamente anticlerical, y se negó rotundamente a recibir el viático. 
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no  hablar  de  otras  instalaciones  en  las  provincias  de  Teruel  y  Valencia, 

igualmente construidas por mi padre. 

Casi  los  mismos  que  aterrorizaban  al  pueblo  moyano  en  la 

interminable  posguerra  siguen  haciéndolo  en  la  actualidad:  ha  sido 

enormemente  difícil  obtener  información  oral  en  Moya,  pues  los  vecinos, 

viejos y jóvenes, con muy pocas excepciones, siguen condicionados por el  

miedo  a  las represalias. Afortunadamente,  los  documentos están  aquí  para 

romper el silencio. 





                                                                            San Bartolomé 



Por  otra  parte, el  mismo  grupo  opresor  es  directamente  responsable 

de  la  postración  económica,  cultural  y  demográfica  del  pueblo  de  Moya, 

que  actualmente  es  casi  un  despoblado  enquistado  en  economía  de 

subsistencia a causa de la emigración indigna y degradante, cuando podría 

ser  un  centro  turístico  y  cultural  de  primer  orden,  además  de  un  vergel 

delicioso por su riqueza acuífera. El tiempo no ha pasado por la capital del 

marquesado. De hecho, lo poco que hay en Moya se ha conseguido gracias 

al  aporte  económico  de  la  emigración,  y  a  la  iniciativa  institucional  de 

varias  comunidades,  incluida  la  europea.  Los  actuales  poderes  se  han 

negado  sistemáticamente  desde  hace  años  a  la  puesta  en  práctica  de 

proyectos  de  desarrollo  absolutamente  necesarios,  en  un  despiadado 

caciquismo  que  ya  ejercían  desde  antes  de  la  guerra  civil,  en  el  más  puro 

estilo  de  la  España  profunda.  ¿Cómo  no  iban  a  sentir  el  peso  de  la 

República, que intentó producir un cambio radical y renacimiento en todos 

los órdenes? No es la primera vez, ni será la última, que ganan los malos. 

Casi  todos  los  encarcelados  de  Moya  todavía  permanecían  en  prisión  en 

noviembre  del  40,  según  el  malhadado  parte  de  acusaciones  del  alcalde 

fascista  José  Malavia,  y  en  junio  de  1942  todavía  lo  estaban  Anacleto 
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Contreras,  Antonio  Sánchez  Pulido  y  Gerónimo  Martínez  Contreras, 

debiendo soportar el hambre, las palizas, las penurias y la separación de los 

suyos durante años. 

En  la  España  del  terror,  en  las  listas  municipales  de   “acusados  de 

 rebelión”  casi sólo había gente inocente, muchos de los cuales ni siquiera 

se habían significado especialmente por sus ideas.  El criterio seguido para 

las detenciones poseía la simpleza de lo perverso, pues consistía en aplicar 

el sistema clásico de las fuerzas de ocupación: la ley del talión, corregida y 

aumentada.  Si  en  determinado  lugar  se  habían  producido  durante  la 

República y la guerra acontecimientos considerados hostiles hacia el bando 

fascista  rebelde,  la  autoridad  político-militar  de  ocupación  exigía  rehenes, 

indiscriminadamente, y  se  aplicaba una  aritmética de venganza  desigual  y 

sui  generis,  claramente  acrecentada  del  lado  de  los  vencedores.  Era  el 

código  macabro  de  la  Wermacht  y  las  SS;  por  ejemplo:  por  un  soldado 

alemán  muerto  a  manos  de  la  resistencia,  20  ejecutados  del  pueblo;  no 

importaba  que  fueran  inocentes.  Aquí,  el  enemigo  a  suprimir  era  todo 

republicano,  cualquiera  que  fuera  su  condición,  igualando  a  todos  en  la 

culpa  de  unos  crímenes  que  sólo  un  reducido  porcentaje  cometió.  Eso 

ocurrió,  precisamente,  en  Landete  y  Moya;  como  fueron  asesinados  en  la 

zona  tres  curas,  la  autoridad  militar,  vía  López  Albendín,  exigió  cierto 

número  de  rehenes  en  cada  pueblo,  y  el  único  criterio  consistía  en 

seleccionar un número proporcional a la población del lugar. No importaba 

que nadie de la tierra hubiera perpetrado las muertes de los sacerdotes, todo 

el pueblo era sospechoso, menos los afectos a la causa. De hecho, un cierto 

número  de  los  represaliados  con  cárcel  de  Landete,  y  los  de  Moya  en 

menor medida, fueron poco tiempo después, según los casos, liberados sin 

cargos,  sin  duda  porque  de  lo  contrario  no  hubiera  habido  en  los  pueblos 

brazos suficientes  para  las  labores  agrícolas, además  de  que  resultaba  una 

masa carcelaria insostenible; no así otros muchos, como mi padre, que fue 

juzgado en rebeldía y condenado a doce años y un día por haber servido al 

único  régimen  legal existente,9  aunque  de  esta  condena  sólo  cumplió  tres, 

gracias  a  aquello  que  llamaban   indulto,  en  realidad  puesta  en  libertad  sin 



9 Mi padre estuvo en total seis años en cinco establecimientos penitenciarios: el campo de concentración 

de Ateca y las cárceles de Cuenca, y Uclés, por la primera condena, y luego en las de Valencia y Madrid, 

por  la  segunda,  ya  que  posteriormente  fue  detenido  por  prestar  su  apoyo  a  la  guerrilla  antifranquista, 

además  de  ser  víctima  de  una  política  de  dispersión  de  presos  conocida  popularmente  por   “turismo 

 imperial” ,  tendente  a  evitar  los  lazos  de  solidaridad  de  los  presos,  y  la  contestación  carcelaria,  que  la 

hubo  y,  hay  que  decirlo,  tanto  en  centros  de  mujeres  como  de  hombres.  Pero  es  que  la  superpoblación 

reclusa producía un verdadero caos de reagrupamiento y trasiego constante, y lo normal era que quedaran 

desconectados de los suyos, que eran su  única fuente de alimentación  y cuidados,  muriendo  muchos de 

ellos  y  ellas  por  esta  misma  causa,  de  hambre  y  de  pena,  y  un  buen  número  por  suicidio.  Las 

estrambóticas condenas de 12 años y un día estaban motivadas por la existencia de una ley de gracia que 

sólo  afectaba  a  los  condenados  a  doce  años  o  menos,  y  que  se  aplicaba  sólo  para  descongestionar  unas 

cárceles  abarrotadas  de  gente  inocente,  en  absoluto  por  motivos  humanitarios,  que  desconocían. 

Igualmente, muchos de sus hijos y nietos hacen gala de no conocerlos. Tampoco era amnistía, medida que 

el mismo dictador consideraba  “fruto podrido del liberalismo” . 





15 



cargos, que no existían, o mi abuelo, que también estuvo encerrado treinta 

meses,  quedando  convertido  en  una  ruina  física,  para  morir  pocos  años 

después.  Mi  madre  se  acuerda  perfectamente  del  día  en  que,  atados  en 

cadena con cuerdas, mi padre y un buen número de presos eran trasladados 

a  la  estación  de  tren  para  embarcarlos  rumbo  al  seminario  de  Uclés,  en 

macabra procesión por las calles de la católica y procesional Cuenca. No lo 

vamos  a  olvidar, no  lo  queremos  olvidar.  Moriremos  acusando  a  aquellos 

desalmados y a sus cómplices, algunos de los cuales todavía viven y jamás 

han  sido  buscados  por  la  justicia.  Quiero  recordar  que  la  culpa  de  los 

crímenes  contra  la  humanidad  no  prescribe  jamás,  y  no  por  capricho  del 

legislador, sino por un elemental sentido de la justicia que sólo poseen los 

mejores de la especie. Huelga decir que la clase despreciable de individuos 

que  hizo  posible  la  noche  oscura  del  franquismo  no  se  encuentra  en  ese 

grupo selecto. 

La  cárcel  y  sus  secuelas  llevaron  a  varios  de  ellos  a  la  muerte 

temprana,  sin  contar  con  la  de  Eustasio  Montero,  que  falleció  en  el 

monasterio de Uclés y fue enterrado por las mujeres de Landete allí mismo. 

Mi  abuelo,  que  estuvo  casi  tres  años  encerrado  sin  cargos  en  la 

cárcel/seminario de Cuenca, luego tuvo que afrontar una vida de penurias y 

enfermedades  propias  de  la  pobreza  y  la  vejez  prematura,  debiendo 

desplazarse a pueblos recónditos para trabajar donde le dejaban,10 después 

de  perder  todo  lo  que  tenía  en  una  guerra  injusta  que  los  fascistas  habían 

empezado  y  no  terminaron  hasta  muchos  años  después,  ya  que  hubo 

población  reclusa,  hombres  y  mujeres,  ¡hasta  el  año  1962!,  y  en  cuanto  a 

los  muertos, casi 50.000 de  ellos  aún  están  enterrados  en las  cunetas. Los 

fascistas ya exhumaron los suyos, y ahora no nos permiten desenterrar a los 

nuestros. 







No.  No  cabe  argumentar  que  eran  cosas  que  pasan  en  una  guerra 

civil:  la  guerra  civil  americana,  mucho  más  dura  que  la  española,  se 

terminó  el  día  que  se  firmó  la  paz.  Estas  cosas  sólo  suceden  cuando  la 

guerra  la  ganan  asesinos  sin  escrúpulos,  y  son  peores  cuando  además  se 

hacen  pasar  por  buenos  cristianos.  Otro  ejemplo:  acabada  la  guerra 



10 Mi abuelo también era maestro, y un buen maestro, y aunque no me consta documentalmente que lo 

solicitara,  estoy  seguro  de  que  tuvo  que  pretender  el  reingreso  en  el  cuerpo  docente,  sin  resultados, 

víctima de las depuraciones. 





16 



mundial, esta se liquidó en Alemania en menos de un año, juzgando sólo a 

unos pocos asesinos y dejando libres a infinidad de criminales de guerra, y 

no  digamos  a  los  inocentes  de  toda  culpa,  y  es  que  las  democracias  no 

pueden vivir sumidas en la borrachera de venganza que envenenó a la ralea 

que  ganó  la  guerra  de  España.  Con  certeza  la  República  Española,  si 

hubiera ganado justamente la guerra, habría liquidado el asunto en meses, 

aun  teniendo  en  cuenta  que era una democracia recién  nacida.11  Los  rojos 

somos,  sin  duda,  mucho  mejores  que  aquellos  iluminados  mediocres  que 

llenaron nuestra vida de yugos, flechas y ejercicios espirituales.12 





            Tocadas con la gracia del Espíritu Santo 



Y  no  sólo  cabe  hablar  de  los  presos  y  los  muertos.  Difícilmente 

pueden imaginarse las penurias y el abandono de sus familias, que tuvieron 

que sobrevivir durante años sin el marido, el padre, la madre o los hijos. No 

hay palabras para describir el heroico sacrificio de las mujeres republicanas 

en  la  dictadura.  Las  de  mi  pueblo  iban  a  Cuenca  –a  veces  a  pie  todo  el 

camino-  de  cualquier  modo  para  llevar  a  sus  seres  queridos  las  pocas 

subsistencias  que  podían  reunir  poco  menos  que  mendigando,  y  aun 



11  Así  lo  demostró  en  la   Sanjurjada,  de  10-8-1932,  cuando,  condenado  a  muerte  como  prescribía  el 

Código  de  Justicia  Militar,  Sanjurjo  fue  amnistiado  junto  a  sus  secuaces  golpistas,  y  regalado  con  unas 

vacaciones en El Dueso, aunque el golpe había costado la vida de diez personas. De hecho, la generosidad 

de la República de izquierdas constituyó entonces, en opinión de muchos, el germen de la Guerra Civil. 

La República de derechas del 34 no mostró piedad alguna en la Revolución de Asturias, reprimida por el 

grueso de los militares africanistas con Franco a la cabeza, en especial Yagüe, que hizo allí sus prácticas 

preceptivas de genocida. 

12 Ejercicios espirituales con las tres vías de purificación mística: la purgativa, la iluminativa y la unitiva. 

Sí,  nos  convirtieron  en  un  pueblo  de  místicos  reconcomidos  más  cerca  del  cielo  que  de  la  tierra.  El 

hambre ayuda al recogimiento y, especialmente, a la sumisión resignada, en un ambiente absolutamente 

marcado por la desesperanza, el miedo y el escepticismo ¿O ya no os acordáis? De hecho, hay una cara de 

la  tragedia  que  el  exilio  no  conoció  en  toda  su  macabra  realidad,  excepto  aquellos  que  vivieron  la 

experiencia  de  los  campos  de  exterminio  nazis,  o  los  campos  de  recogida  del  Sur  de  Francia,  con  la 

indiferencia  y  el  regocijo,  por  cierto,  de  los  jerarcas  fascistas  españoles,  tanto  civiles  como  militares  y 

eclesiásticos, que sólo gobernaban para los suyos. 
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mendigando en más de una ocasión un salario a los mismos verdugos que 

los habían condenado.13 Es más, al llegar, muchas de ellas pasaban al raso 

las  noches,  envueltas  en  una  manta  a  la  puerta  de  la  cárcel,  que  era  ¡el 

seminario  diocesano!,  sólo  para  saber  si  al  amanecer  los  suyos  serían 

víctimas  de  las  sacas.  Y  ¿qué  decir  de  episodios  canallescos  como  el  que 

vivieron un grupo de mujeres de Landete que iban a visitar a sus presos, a 

llevarles  el  poco  sustento  de  que  disponían?:  el  cobrador  del  autobús  de 

Cañete,  un  tal  Ramiro  Solera,  se  negó  a  detenerse  en  el  cruce  del   Prao 

 Navarro, sólo porque eran  las mujeres de los rojos. Mi abuela Angelina, la 

Tía  Julia  (Cuenca),  Magdalena  Gálvez  y  Elisa   La  Antona  (mujer  de 

Cándido   el  Conejo), entre  otras,  tuvieron  que  ir  andando  con  sus  bártulos 

hasta  Carboneras  a  tomar  el  tren,  unos  60  km.  ¡¿Cómo  podríamos 

olvidarlo?!  Ese  era  el  tipo  de  indeseables  que  ganó  la  guerra  civil,  y  han 

procreado: ahora sus hijos y nietos no nos permiten sacar nuestros muertos 

de  las  cunetas,  mientras  los  suyos,  insisto,  ya  están  confortablemente 

enterrados en camposanto. 





        Abandonadas de la mano de Dios 





13 Es más, en 1940, en medio del terrible período de hambruna de la posguerra, la Comisaría General de 

Abastecimientos  y  Transportes  decidió  que  la  entrega  de  las  raciones  suplementarias  de  pan  fuera 

controlada en cada pueblo por una junta local formada por el alcalde, el cura y el jefe local de la Falange, 

de modo que el reparto de un artículo tan básico dependía directamente de la conducta social y política de 

los escasos beneficiarios; véase Richards,  Un tiempo de silencio, p. 150. Además, mientras el régimen y 

sus capitostes militares, falangistas y terratenientes se beneficiaban del estraperlo libre a gran escala, las 

cárceles  de  mujeres  se  llenaban  de  esposas  y  familiares  de  republicanos  muertos  o  encarcelados  que, 

desprovistas  de  toda  pensión  o  cobertura  del  estado,  vendían  clandestinamente  artículos  producidos  en 

casa, ilegalmente ¿Cómo no vamos a emitir juicios morales sobre aquella ralea?. 
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¿Y  qué  decir  de  las  miles  y  miles  que  estaban  en  prisión?  He  aquí 

parte  de  una  carta  que  dirige  una  falangista  de  Valencia  a  Pilar  Primo  de 

Rivera, en marzo de 1940: 



 “Me  dirijo  a  ti  para  rogarte  interpongas  tu  valiosa 

 personalidad  y  tus  buenos  sentimientos  en  favor  de  las  presas  ya 

 que  eres  Delegada  Nacional  de  las  Mujeres  Españolas.  Las 

 mujeres  que  están  en  las  cárceles  de  Valencia  se  están  muriendo 

 de  hambre  y  llenas  de  sarna,  durmiendo  en  el  suelo,  pues  donde 

 hay sitio para 100 son 800. Como hay un decreto de Redención de 

 Penas  por  el  Trabajo  podía  ser  aplicado  para  estas  infelices  que 

 la  mayoría  no  tiene  delito  alguno,  son  denuncias  falsas  y 

 venganzas particulares, estas mujeres podían pasar la condena en 

 sus  casas y trabajar en algo práctico para  el  Estado, con esto  se 

 resolvería  el  problema  que  tiene  el  Caudillo  de  mantener  tantas 

 mujeres en las cárceles y se mejoraría el ambiente que hay que es 

 muy desfavorable para las que como tú y yo hemos luchado tanto 

 por el resurgir de nuestra querida España, nuestros enemigos que 

 no  son  pocos  tienen  con  esto  una  poderosa  arma  para 

 desacreditarnos. 

 También  te  ruego  intercedas  para  que  en  la  Dirección 

 General de Seguridad no se peguen esas palizas, pues muchas de 

 ellas las tienen que sacar con camillas a las cárceles, el otro día le 

 dieron  una  paliza  a  una  mujer  que  abortó  en  la  Dirección  y  fue 

 llevada a la cárcel…”   



Y luego, 



 “Yo  sé  que  tú  eres  buena  y  puedes  poner  de  tu  parte 

 bastante, puedes hablar con el Caudillo y si consigues mejorar la 

 situación de las presas te harás dueña de todas, pues no falta quien 

 se encarga de decirles lo buena que tú eres, pero hay que ganarlas 

 haciendo algo bueno por ellas. Mira Pilar que hay mucho malestar 

 con  esto  de  tantos  presos  pues  da  horror  ver  los  que  matan 

 diariamente  y  eso  no  puede  ser,  nosotras  que  somos  madres  no 

 podemos consentir eso y si con nuestra pasividad e indiferencia lo 

 callamos llegará el día que tengamos el pago y entonces será tarde 

 ya…” .14 



No  es  preciso  decir  que  aquella  falangista  buena  se  equivocaba,  y 

que  nunca  pagaron  por  ello,  pero  ¿cómo  lo  vamos  a  olvidar?:  por  el 



14  En  Gómez  Bravo,  ob.  citada,  p.  29,  de  un  legajo  del  Archivo  General  de  la  Administración.  El 

subrayado es nuestro. 





19 



contrario, debemos contarlo una y otra vez, con nombres, pelos y señales, 

porque una propaganda deformadora ha logrado imponer entre las masas la 

falsa creencia de que todos mataron por igual, que republicanos y fascistas 

incurrieron en igual responsabilidad criminal, y nada de eso es cierto. 





            El lóbrego paisaje del franquismo, en cualquier lugar 



La actitud del régimen con las mujeres republicanas no dejaba de ser 

una  consecuencia  subsidiaria  de  sus  concepciones  primarias  en  torno  a  la 

mujer,  considerada  en  absoluto.  Véase  el  tipo  de  apreciaciones  que  era 

capaz de argumentar el “prestigioso” siquiatra fascista Vallejo-Nájera:  “Si 

 la mujer es habitualmente de carácter apacible, dulce y bondadoso débese 

 a los frenos que obran sobre ella; pero como el psiquismo femenino tiene 

 muchos puntos de contacto con el infantil y el animal, cuando desaparecen 

 los  frenos  que  contienen  socialmente  a  la  mujer  y  se  liberan  las 

 inhibiciones  fregatrices  de  las  impulsiones  instintivas,  despiértase  en  el 

 sexo  femenino  el  instinto  de  crueldad” .15  Esta  risible  predisposición  a 

identificar  en  la  mujer  los  peores  instintos  genéticos  de  la  especie,  muy 

propia,  por  otra  parte,  de  los  esquemas  eclesiásticos  tradicionales  que 

cobraron  fuerza  incontenible  en  la  larga  noche  del  franquismo,  encontró 

plena  aplicación  en  el  tratamiento  dado  a  las  presas  políticas  de  la 

dictadura,  pero  no  vamos  a  extendernos  en  esta  vertiente  carcelaria  del 

régimen,  de  la  que  hay  abundante  y  buena  bibliografía.  Las  nuestras  no 

entraban siquiera en la categoría de presas políticas; eran, simplemente, el 

criminal  objeto  de  venganza  de  fascistas  fanáticos  y  resentidos,  como 

veremos en breve. 

Pero  ¿quién  hacía  las  listas  de  detenidos?,  podemos  preguntarnos, 

porque  el  fascista  Albendín  no  conocía  a  nadie.  Pues  muy  sencillo:  hoy 



15   “Biopsiquismo  del  fanatismo  marxista.  Investigaciones  psicológicas  en  marxistas  femeninas 

 delincuentes” , en  Revista Española de Medicina y cirugía de Guerra, 1939, año II, nº 9, p. 399; lo tomo 

de una cita de Gómez Bravo,  El exilio interior, p. 164. 
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sabemos  bien que  la lista  la  confeccionaban  en cada pueblo,  por orden de 

responsabilidad, el alcalde, la Guardia Civil, el capitoste de la Falange y el 

cura.  En  Landete,  hasta  que  Fidel  Camañas  fue  nombrado  jefe  local  del 

movimiento, Pedro Benavente, sobrino del alcalde Dimas Clemente, era el 

jefe de la Falange a las órdenes de su tío y nos consta que no manifestó en 

ningún momento fobia personal hacia nadie, todo lo contrario. El cura, D. 

Cesáreo,  había  sido  asesinado  en  1936  por  la  partida  de  secuaces  de   El 

 Blanquillo,  y  el  sustituto,  D.  José  Cañas,  no  vino  hasta  inmediatamente 

después  de  la  guerra,  y  por  tanto  tampoco  conocía  a  nadie;  y  la  Guardia 

Civil, sencillamente, recibía y ejecutaba las órdenes. 

En  Moya,  el  primer  “alcalde  de  la  Victoria”  fue  Miguel  Malavia 

Muñoz, y  el  primer  Jefe  de  la  Falange  fue  Nazario  Argudo  Martínez,  que 

no nos consta que influyera en las delaciones por su carácter personal y por 

los informes que tenemos, con lo que sólo nos queda la Guardia Civil, que 

era  la  del  puesto  de  Fuentelespino,  y  el  alcalde.  Pero  en  el  contexto  de 

posguerra, la  Guardia  Civil  estaba  a  las  órdenes  de  los  alcaldes,  máximos 

responsables de la autoridad  municipal, en especial en el plano político, y 

el  informe  de  José  Malavia  acredita  plenamente  la  responsabilidad  del 

primer  edil.  Además,  el  cura,  D.  Mauro,  sabemos  que  permaneció  oculto 

toda la guerra, y no podía hacer otra cosa que estar agradecido al Comité, 

por haber colaborado decisivamente en su salvación. Era, además, un buen 

hombre  incapaz  de  delatar  a  nadie.  Falleció  en  Cañete  sólo  unos  días 

después de su liberación; había marchado rápidamente, quizá para no verse 

involucrado  en  la parafernalia  de  condenas, y  hurtarse  a  la  contemplación 

de detenciones de personas que habían sido buenas con él. 

Por  tanto,  Dimas  Clemente  fue  el  máximo  responsable  de  las 

detenciones  en  Landete,  y  en  Moya,  Miguel  Malavia,  respaldados  ambos 

por  el  estado  fascista,  representado  en  la  zona  por  el  comandante  militar, 

Isidro  López  Albendín.  En  general,  el  gobierno  fascista  practicaba  una 

perversa  política  de  nombramientos  consistente  en  situar  al  frente  de  los 

ayuntamientos  conquistados  a  primeros  alcaldes  especialmente  dominados 

por  el  rencor  antirrepublicano,  pues  su  función  primordial  era  la  limpieza 

ideológica  y  física  del  enemigo;  luego,  ya  vendrían  otros  más 

contemporizadores que se dedicaran a  “normalizar” la vida en los pueblos 

después de eliminar toda contaminación democrática. De hecho, tanto uno 

como  otro  desempeñaron  el  cargo  sólo  unos  meses,  los  suficientes  para 

extirpar  los  tumores  malignos  por  amputación  brutal  de  los  miembros.  16 



16  Su  mismo  Franco  definiría  este  período  bestial  como   “primera  etapa  de  cirugía  de  urgencia” ,  en 

 Palabras  del  Caudillo,  1943,  p.  189,  y  más  adelante:   “Yo  sé  que  no  podemos  pedir  que  los  árboles 

 corpulentos,  que  crecieron  anárquicos  y  deformes,  se  enderecen.  Sería  pedir  un  imposible.  Podaremos 

 las ramas malas, destruiremos las inservibles…” , p. 195, en Barcelona, enero de 1942. Los ejemplos de 

bravuconería asesina del dictador serían infinitos, y todos ellos inspirados en un plan de exterminio que 

llevaron  a  cabo  a  conciencia  desde  los  más  bajos  estratos  del  aparato,  como  los  ayuntamientos,  los 

barrios, las empresas, etc. 
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Aun así, la inquina represora todavía era norma de obligado cumplimiento 

muchos  años  después,  aunque  ya  no  podía  mostrarse  tan  virulenta  si 

tenemos en cuenta que en muy poco tiempo el sistema aplastó sangrienta y 

carcelariamente  toda  oposición.17  Sí,  y  todo  estaba  concienzudamente 

planeado  desde  mucho  antes  de  la   Victoria,  pues  desde  el  principio  del 

 Alzamiento  “…las autoridades franquistas pusieron rápidamente  en  vigor 

 una estructura legislativa alternativa que en la práctica, pese a proclamar 

 su  adhesión  a  los  grandes  principios  de  la  dictadura,  permitía  un  alto 

 grado  de  discrecionalidad  y  concedía  grandes  prerrogativas  a  los 

 ministros,  autoridades  militares  locales,  gobernadores  civiles,  y  a  los 

 burócratas del partido de rango inferior. Esta falta de garantías, envuelta 

 en  una  terminología  falaz,  típica  de  los  estados  totalitarios,  creó  una 

 sensación  generalizada  de  miedo  y  un  enorme  campo  de  acción  a  la 

 corrupción.  Se  estimuló  conscientemente  el  odio  de  clases  y  se 

 institucionalizó la denigración de las diferencias…De hecho, los españoles 

 pasaron  a  ser  desiguales  ante  la  ley  según  las  líneas  de  batalla  trazadas 

 durante  la  guerra  civil  y  las  categorías  de  sexo,  credo  y  nacionalidad 

 establecidas” .18  Todos  y  cada  uno  de  los  individuos  de  la  estructura  de 

mando  del  estado  eran  verdugos  de  la  disidencia,  con  amplios  poderes 

sobre la hacienda, la vida y la muerte de cada  siervo de la gleba, ya que no 

ciudadanos. Naturalmente, el país se convirtió en una inmensa prisión que 

definía  plenamente  la  naturaleza  carcelaria  del  régimen:   “Ligada desde el 

 principio al fenómeno de la represión, desde las sacas y los fusilamientos 

 iniciales,  la  cárcel  terminará  siendo  uno  de  los  elementos  decisivos  en  la 

 configuración de la dictadura. Pero toda la política y legislación criminal 

 del  régimen  arrancan  de  la  experiencia  de  la  guerra,  que  definió  los 

 cauces  de  la  prisión  en  la  Nueva  España.  A  medida  que  el  ejército 

 sublevado  aceleraba  su  avance,  extendía  por  toda  la  geografía  una 

 improvisada red de centros de detención para la que se utilizaron todo tipo 

 de  edificios.  Si  la  desamortización  del  siglo  XIX  había  convertido 

 conventos  y  monasterios  en  presidios,  la  Guerra  Civil  iba  a  traer  una 

 nueva necesidad de espacio para albergar enormes contingentes de presos 

 y  detenidos  acumulados  desde  1936.  Castillos,  cuarteles,  ayuntamientos, 

 conventos y monasterios, pero también cines, fábricas, colegios, plazas de 

 toros y campos de futbol. Toda España era una inmensa prisión y pronto, 

 prácticamente, no quedó edificio vacío ni lugar por ocupar” .19 El convento 

de  Uclés  no  deja  de  ser  un  ejemplo  muy  próximo,  y  el  seminario  de 

Cuenca. 



17  Proceso  represor  al  que  los  fascistas  llaman   “política  de  reajuste  nacional” ,  que  esencialmente 

consistió en traspasar el control y la violencia militar al control y la violencia policial e institucional. 

18 Michael Richards,  Un tiempo de silencio, 1999, p. 82. 

19 Gómez Bravo,  El exilio interior, p. 20. 
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El  encuadramiento  falangista  de  López  Albendín  no  era  una 

casualidad  del  destino.  La  realidad  es  que  el  partido  único  protagonizó  la 

represión  carcelaria  por  especial  vocación  patriótica,  pues  eran  los 

encargados,  la  mayor  parte  de  las  veces,  del  interrogatorio  a  los  presos, 

promoviendo  constantemente  tácticas  de  hostigamiento,  delación  e 

intervención  policial,  y  un  buen  número  de  jueces  militares  eran 

falangistas. Albendín también era juez militar. La Falange era, en suma, el 

equivalente  franquista  de  las  SS  nazis,  incluida  la  caricatura  grotesca  del 

Frente de Juventudes, semillero indiscutible de los cuadros directivos de la 

derecha  dirigente  actual,  aunque  algunos  de  los  que  nos  gobiernan 

procedan ideológica y genéticamente, en segunda o tercera generación, de 

la  Asociación  Católica  Nacional  de  Propagandistas,  otra  familia 

vergonzante del régimen, igualmente responsable de la represión, en grado 

de  complicidad  ostensible.  Todos  ellos,  supremos  justificadores  del 

Alzamiento. 







                                               Los políticos del mañana, que es el hoy 



Las  cárceles  y  la  indefensa  población  reclusa  eran,  en  efecto,  el 

medio  de  trabajo  predilecto  para  poner  en  práctica  sus  heroicas  fobias 

antirrepublicanas,  de  tal  modo  que  incluso  llegaron  a  surgir  molestas 

fricciones entre la Inspección Central de Campos y los mandos del partido 

fascista,  y  la  Inspección  llegó  a  oponerse  a  que  el  bestial  Servicio  de 

Información  de  Falange  entrara  en  las  cárceles  para  hacer  su  macabro 

trabajo.20 Infructuosamente, hay que añadir. En Uclés, tenemos un ejemplo 

absolutamente  ilustrativo  de  los  métodos  de  aquellos  energúmenos.  En 



20 Gómez Bravo, ob. citada, p 36, donde se refiere el episodio carcelario que narro a continuación. 
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septiembre del año 39 se presentó en el convento una bandera de Falange, 

endemoniada  por  la  falsa  denuncia  de  que  los  rojos  habían  escondido  un 

depósito de armas en Huete. El capitán de la horda, que era el juez militar, 

obligaba  todos  los  días  salir  a  los  presos,  y  después  de  apalearlos 

masivamente  en  el  patio  con  ayuda  de  algunos  fascistas  del  pueblo,  les 

interrogaba uno por uno para obtener una delación imposible. La cosa llegó 

a  tales  extremos,  que  el  mismo  director  de  la  prisión  tuvo  un 

enfrentamiento  con  el  torturador,  un  tal  “sargento  Gutiérrez”,  asesor  del 

juez.  Sin  otras  consecuencias  que  puedan  imaginarse,  de  resultas  de  los 

“interrogatorios”  murió  un  preso  apodado   El  Andaluz.  No  dejo  de 

considerar  el  impacto  que  esto  causará  en  los  familiares  de  aquellos 

desgraciados  que  desconozcan  hechos  de  esta  naturaleza  acaecidos  en 

Uclés y otras muchas cárceles, que los hay a tenor de las encuestas que he 

realizado,  pero  es  hora  de  contarlo  y,  a  ser  posible,  identificar  a  los 

verdugos para que la memoria de su nombre quede para siempre en el lugar 

que le corresponde. No me consta que ya hubiera alguno de los nuestros en 

Uclés  por  aquellas  fechas,  aunque  es  muy  posible;  lo  cierto  es  que  poco 

después llegaron allí mi padre y otros, provenientes de Cuenca, y mi madre 

cree  recordar,  por  otra  parte,  que  el  trato  otorgado  a  los  presos  en  aquel 

centro  no  fue  de  los  peores,  con  algunos  episodios  puntuales  que  sería 

prolijo relatar y se pierden en la maraña de bellaquerías que los nuestros y 

sus  familiares  tuvieron  que  soportar  en  la  ciénaga  del  franquismo.  Quede 

constancia que nos guardamos la mitad de lo averiguado, aunque no vamos 

a quemar nuestros apuntes. 

En  cuanto  al  asesinato  del  sacerdote  de  Landete, Cesáreo  Sáez, hay 

que  decir  que un día  antes  de  ausentarse del pueblo  mi  abuelo  le  propuso 

ocultarlo  en  su  propia  casa,  pero  él  declinó  gallardamente  argumentando 

que ello pondría en peligro  la vida de los míos. El caso es que, unos años 

antes, a raíz de la supresión del presupuesto estatal de la partida de Culto y 

Clero  en  las  cortes  de  la  República,  mi  abuelo  había  propuesto  al 

ayuntamiento,  y  a  los  pudientes  del  pueblo  a  modo  personal,  dotar  al 

sacerdote de una paga subvenida colectivamente, a lo que todos se negaron. 

Los  míos  recuerdan  muy  bien  que  se  opusieron  especialmente  los  ricos: 

Antonio  Andrés  -uno  de  los  más  conspicuos  representantes  de  la  derecha 

del  pueblo,  y  claramente  encuadrado  en  la  camarilla  de  Dimas-,  le 

respondió  con  un  contundente   “Yo  no  pago  entierros  en  vida” .  Cabría 

establecer  la  responsabilidad  de  todos  en  aquel  crimen,  pero  Andrés 

Hernández  Montero, que  intentó salvar  la vida de  aquel desgraciado  en  la 

medida  de  sus  posibilidades  –aunque  no  el  único,  como  hemos  sabido 

después,  y  más  adelante  veremos-,  fue  condenado  por  rojo,  torturado  y 

arruinado por un  régimen despreciable de fascistas que nunca rindieron ni 

van a rendir cuentas por ello. La ocultación de D. Cesáreo no hubiera sido 

la única en el pueblo, pues sabemos que durante la guerra permanecía bien 
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guardado  otro  sacerdote  en  la  casa  de  Benjamín,  el  sacristán,  y  era  D. 

Mariano  Martínez  Lluch,  que  sobreviviría  apenas  unos  días  a  la 

terminación del conflicto. Es posible  que esta circunstancia, que debía ser 

conocida por Cesáreo, fuera otro argumento para alejarse de Landete. 

No  obstante,  los  asesinos  materiales  de  Cesáreo  Sáez  fueron  los 

integrantes  de  la  pandilla  de   El  Blanquillo,  que  era  una  chusma  de 

indeseables del Comité de Utiel, responsable de innumerables fechorías, y 

según  los  documentos  de  la  Causa  General,  estaba  formada  por  los 

siguientes individuos, la mayoría de la FAI: 



-Félix Andrés Hernández,  El Blanquillo. 

-Pedro Hernández,  El Guerrita, o  Guerrilla. 

-José Cervera Alfonso,  El Manco. 

-Florentino González,  El Francés. 

-Miguel Sánchez García,  Strogoff. 

-Joaquín Martínez,  Malacara. 

-Rafael Iranzo Moya,  Chirque. 

- El Andaluz. 

-Eulogio Segovia Rubio. 

-Octavio Martínez,  El Roche. 

-Alfredo Pérez Pérez. 

-Julián Llaosa Salón. 

-Julián Ponce Martínez. 



Eran  los  mismos  facinerosos  que  asaltaron  el  convento  de  Tejeda, 

produciendo  la  destrucción  de  imágenes  y  documentos  de  valor 

incalculable, y la iglesia de Landete, donde además de destrozar objetos de 

culto alojaron el ganado que pudieron rapiñar impunemente. La mayoría de 

ellos  fueron  fusilados  por  el  ejército  fascista  cuando  entró  en Utiel; otros, 

en  el  campo  de  tiro  de  Paterna,  y  varios  huyeron  a  Francia  sin  rendir 

cuentas. No. No debe desprenderse de ello que las hordas fascistas hicieran 

justicia; en todo caso, se parecería un poco a la justicia si hubieran hecho lo 

mismo  con  multitud  de  asesinos  falangistas  y  militares  que  sembraron  el 

terror  en  todas  partes,  en  mayor  medida  que  los  rojos.21  Quien  acepte 

impertérrito que naturalmente los vencedores nunca se aplican a sí mismos 

la  misma  medicina,  sencillamente  ha  perdido  el  sentido  de  lo  justo,  y 



21  De  hecho,  en  Paterna  se  asesinó  a  multitud  de  inocentes,  entre  ellos  al  cenetista  Joan  Peiró,  al  que 

fusilaron  sólo  porque  no  aceptaba  ponerse  al  frente  del  falangista  Sindicato  Vertical,  traicionando  a  los 

suyos. Se estima que en la zona republicana fueron asesinadas unas 50.000 personas, mientras que en la 

nacionalista unas 100.000. Las cifras del pseudohistoriador Pío Moa son, sencillamente, un sarcasmo y un 

insulto  a  la  verdad  propios  de  un  revanchista  sin  escrúpulos.  Es  una  forma  de  negar  el  exterminio  que 

también  debería  ser  constitutiva  de  delito.  Obsérvese  que  para  los  fascistas,  todas  esas  muertes  no 

significaban ni significan nada desde el punto de vista humano, y suelen citar las masacres comunistas de 

Stalin y otros como él, sólo para justificar las suyas, mientras a nosotros nos duelen todas. 
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además  canoniza  el  alzamiento, como  hay  gentuza despreciable  que niega 

el Holocausto, y aun lo glorifica. La República hizo todo lo que estaba en 

su mano para reprimir el terror de los suyos, 22 lo que consiguió en buena 

medida a partir de 1937, mientras que el mando fascista, único responsable 

de la guerra, llevó a cabo una magna operación de exterminio, sistemática y 

programada,  que  se  prolongó  hasta  mucho  después;  pero  todo  ello  nos 

llevaría a una avalancha  de consideraciones que diversos historiadores han 

expuesto mucho mejor de lo que yo podría. 









 ¡Que no quede ni uno con vida!  



Pero  lo  cierto  es  que,  además  de  D.  Cesáreo  Sáez,  en  el  entorno 

próximo fueron asesinados otros dos curas, a saber: D. Agustín Navarro, y 

D.  Feliciano  Montero.  Los  tres  eran  naturales  de  Fuentelespino,  y  sus 

muertes  y  algo  de  sus  vidas  han  sido  investigadas  por  el  padre  Eusebio 

Gómez,  de  quien  tomamos,  con  alguna  reserva,  el  grueso  de  la 

información. 

Cesáreo  Sáez  Ferrer  huyó  de  Landete  precisamente  avisado  por  el 

Comité local para que salvara su vida, y fue a refugiarse en Fuentelespino, 

donde  era secretamente  atendido por su  hermana  y  otros  familiares. El 30 

de  septiembre  de  1936  vino  la  cuadrilla  de   El  Blanquillo,  y  obtuvo  la 

información de su paradero por medio de la violencia y el terror. El crimen 



22  Con  llamadas  constantes  a  la  población  por  diferentes  medios,  de  parte  de  varias  personalidades  de 

relevancia, desde los inicios de la guerra. Ver Gustau Nerín,  La Guerra que vino de África, 2005, p. 254 y 

ss.  Joan  Peiró  no  deja  de  ser  un  ejemplo  majestuoso  de  cordura  revolucionaria,  al  propugnar  en  todo 

momento  el  respeto  a  la  vida  humana  sin  renunciar  al  ideario  político,  ver  el  clásico   Perill  a  la 

 reraguarda, 1936, donde machaconamente condena la violencia:  “Quan els pobles cauen en la bestialitat 

 que  fatalmente  determina  el  despreci  a  la  vida  humana,  són  pobles  que  perden  per  molt  de  temps  el 

 sentiment de l’espiritualitat i de la pròpia dignitat” , p. XIX. Ninguna llamada al orden de los facciosos 

puede registrarse por más que se busque. El terror formaba parte consustancial del Movimiento. Ya casi 

no  hace  falta  recordar  las  llamadas  al  crimen  de  Queipo,  Mola  o  Yagüe,  bestias  de  la  guerra  ciega  y 

desatada. 
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tuvo lugar aquel mismo día en un paraje denominado Barranco de la Zorra, 

situado entre Garaballa y Aliaguilla. 

Agustín  Navarro  Zapata  era  cura  de  Henarejos  y  Fuentelespino,  y 

curiosamente  pertenecía  a  una  familia  muy  significada  de  izquierdas. 

Iniciada  la  guerra,  se  refugió  en  Fuentelespino  y  sus  alrededores,  pero 

reconocido  por  unos  miembros  del  Comité  Revolucionario  de  Moya,  fue 

apresado como quintacolumnista y recluido en la iglesia de Santo Domingo 

de Moya, donde según D. Eusebio fue torturado y obligado a trabajar  en el 

derribo de la iglesia de San Bartolomé –esto último sí lo hemos constatado 

por  varios  testimonios-.  Parece  cierto  que  dos  miembros  del  comité,  de 

cuyos  nombres  no  tenemos  absoluta  certeza,  yendo  a  por  leña  le  habían 

detenido  en  las  Lomas  de  Pajaroncillo,  donde  se  ocultaba.  Enterado  el 

Comité de Ademuz, envió nueve sicarios para asesinarle. Lo hicieron junto 

al rento de Benarruel, el 30 de agosto de 1936. 

Los  testimonios  de  varios  moyanos  confirman  esencialmente  las 

conclusiones  del  P.  Eusebio  Gómez,  aunque  este  pasa  por  alto,  o 

desconoce,  algunos  detalles  dignos  de  reseñarse.  Según  ciertos  relatos,  el 

alcalde  y  presidente  del  Comité  Anacleto  Contreras,  Virgilio  Alemán  y 

Luis Montero conminaron al sacerdote a marchar de Moya la noche antes 

de  ser  asesinado,  pero  él  declinó  la  oferta  en  la  errónea  creencia  de  que 

nada iba a sucederle, quizá por pertenecer a una familia de izquierdas, y ser 

él  mismo  moderado  simpatizante  con  la  causa  republicana.  Todo  hace 

suponer  que,  en  último  extremo,  los  del  Comité  de  Moya  no  quisieron 

hacerse  responsables  de  la  muerte  del  sacerdote  y  se  lavaron  las  manos, 

incapaces  de  enfrentarse  a los  esbirros de  Ademuz,  a  diferencia  de  lo  que 

habían hecho con los de Utiel, pero lo cierto es que ellos no le asesinaron, 

aunque  su  colaboración  acabó  siendo  decisiva.  Hay  algo  que 

probablemente  no  comprenderemos  nunca  totalmente:  ¿Cómo  fue  que  el 

Comité de Moya se mostró protector del cura local, D. Mauro, y en cambio 

detuvo a D. Agustín, exponiéndolo a las iras de los asesinos del Comité de 

Ademuz? Puede que la clave esté en el comportamiento de uno y otro, pero 

eso es sólo una hipótesis, nada justificativa del trágico final del sacerdote. 

Otra,  sería  la  siguiente:  en  tiempo  de  guerra,  la  circulación  de  personas 

estaba  rigurosamente  controlada,  y  para  moverse  de  un  lugar  a  otro  era 

preciso  poseer  un  salvoconducto  que  otorgaban  los  ayuntamientos  y  los 

comités. Si Navarro no poseía acreditación para abandonar el pueblo como 

es  de  suponer,  puede  que  los  del  Comité  de  Moya,  excesivamente 

sensibilizados  contra  el  quintacolumnismo  en  los  inicios  de  la  guerra,  le 

detuvieran sin prever las terribles consecuencias de su acción. Quede en el 

aire. 

El tercero, Feliciano Montero Navarro, fue cura de Mira y arcipreste 

de  Corral  de  Almaguer.  Detenido  por  unos  milicianos  de  Utiel,  muy 

probablemente  la  misma  pandilla  de   El  Blanquillo,  fue  fusilado  con  un 
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grupo indeterminado de personas el 7 de noviembre de 1936. Las culpas de 

aquellos  asesinos  cayeron  sobre  las  personas  de  muchos  inocentes  que 

detestaban con todas sus fuerzas cualquier tipo de violencia. 



 


Nunca lo olvidaremos 

Los  Comités  Revolucionarios  locales  fueron  los  responsables  de 

buen  número  de  crímenes  en  toda  España,  en  irracional  reciprocidad  a  la 

muchísimo  peor  política  de  exterminio  desatada  por  las  hordas  fascistas 

desde  el  primer  momento.  Al  menos  el  de  Landete,  como  hemos  visto,  y 

con reservas el de Moya, fueron una excepción, pero ello no constituyó un 

argumento a favor de su inocencia, porque el móvil de las denuncias de los 

“alcaldes  de  la  Victoria”  en  la  España  rural  era  muy  otro  que  la  calidad 

moral  de  los  acusados;  era,  fundamentalmente,  su  implicación  en  las 

incautaciones. Al fin y al cabo, tanto el de Moya como el de Landete, eran 

unos de los más importantes terratenientes del pueblo. La misma medicina 

que  aplicó  Dimas  al  Comité  de  Landete  y  a  su  presidente  y  alcalde  D. 

Herminio  Andreu,  aplicó  Malavia  al  alcalde  republicano  de  Moya,  y 

presidente  del  Comité,    D.  Anacleto  Contreras  Perpiñán,  que  intentó  en 

todo  momento  frenar  los  desmanes  protegiendo  a  cuantos  se  vieran 

amenazados,  como  a  D.  Ángel  Miguel  Núñez,  a  quien  salvó  la  vida 

escondiéndolo en su casa para que no fuera encontrado por los asesinos de 

Utiel,  con  los  que  se  enfrentó  junto  a  los  miembros  del  Comité;  además, 

sabemos  que  colaboró  activamente  en  la  ocultación  del  sacerdote  del 

pueblo,  Mauro  Sánchez,  en  la  casa  de  un  vecino  durante  toda  la  guerra;23 

pero  todo  ello  no  le  sirvió  de  nada,  pues  luego  sería  uno  de  los  más 

represaliados, y padeció cárcel franquista al menos hasta después de junio 



23 En casa de Ángel Hinarejos. 
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de 1942, muriendo en prisión. Su persona y sus excelentes prendas merecen 

ser  recordadas  con  cariño  y  admiración  por  todos  nosotros,  igual  que  a 

Andrés Alba,  El Conejillo, que también murió en prisión. 

Para obtener una idea bastante aproximada de la participación de los 

alcaldes  fascistas  en  la  caza  de  rojos,  bastan  dos  ejemplos  muy 

significativos.  Por  el  primero,  mi  abuelo,  naturalmente,  elevó  varios 

escritos de descargo justificando su inocencia ante el gobierno militar,24 de 

modo que la autoridad volvió a pedir al ayuntamiento de Landete informes 

confirmatorios  de  su  presunta  culpabilidad;  en  consecuencia,  el 

ayuntamiento  a  la  sazón  volvió  a  reunirse  el  30  de  diciembre  de  1939  en 

sesión  pretendidamente  ordinaria,  formalizando  un  largo  informe  lleno  de 

acusaciones sólo concebibles en una cloaca política como el franquismo, o 

la  Alemania  nazi;  le  inculparon  de  cargos  deleznables  como   “…la  labor 

 política  antipatriótica  durante  el  dominio  rojo  y  contraria  al  Movimiento 

 Nacional, posición que acepta el interesado al afirmar en su descargo que 

 era adicto al Gobierno Republicano” , o que  “la casa de este funcionario 

 era  punto  de  reunión  de  Jefes  y  Oficiales  del  Ejército  Rojo  y  centro  de 

 llegada y visita de elementos de izquierdas de dentro y de fuera” , etc., etc., 

entre  una  sarta  de  infundios  evidentemente  malintencionados.  La  realidad 

era que mi abuelo, efectivamente, era republicano de corazón, y su casa era 

muy  visitada  por  elementos  de  todas  las  ideas,  incluidos  los  fascistas,  ya 

que  era,  con  bastante  probabilidad,  el  único  que  recibía  regularmente  la 

prensa  en  el  pueblo,  además  de  albergar  obligatoriamente  al  comandante 

militar  republicano  en  tiempo  de  guerra,  quien  luego  fue  mi  padre. 

Resultado:  su  grotesca  condena  sin  juicio  fue  confirmada,  y  además  de 

permanecer  en  la  cárcel  casi  tres  años  más,  se  le  prohibió  ejercer  de  por 

vida a menos de 300 Km. de la zona. Podría asegurarse que las falsedades 

de la corporación municipal de Landete lo llevaron a la tumba. Esta vez, los 

firmantes  del  nefando  escrito,  además  del  alcalde  a  la  sazón  Fabriciano 

Jiménez, fueron: 



-José Casas. 

-Benjamín López. 

-Justo Huerta. 

-Fidel Camañas. 

-Pedro Valladolid (secretario). 





24 Ya saben,  Es gracia que espera merecer de Vd., cuya vida guarde Dios muchos años… 
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              Mis abuelos 

El  segundo  ejemplo  es  de  Moya.  Allí,  Carlos  Martín  Sánchez,  El 

 Casinero,  había  servido  obligatoriamente  en  el  ejército  republicano  y 

estuvo ausente del pueblo durante la guerra. A su regreso, después de pasar 

por  el  campo  de  concentración  francés  de  Argelés  junto  a  su  primo 

hermano Ricardo, y necesitando acreditar su inocencia de todo cargo, su tío 

Francisco  Sánchez  Sánchez  solicitó  al  alcalde  fascista  Miguel  Malavia 

sendos  certificados  de  buena  conducta  que  este  se  negó  a  concederles 

argumentando  que   “para  los  rojos,  no  hay  aval” .25  Resultado:  sólo  por 

haber sido militares, aunque forzosos, sufrieron durante tres años más toda 

clase  de  vejaciones  en  el  campo  de  concentración  de  Navalmoral  de  la 

Mata  (Cáceres),  además  de  un  juicio  sumarísimo  con  condena  a  muerte 

luego no ejecutada. Eran dos espectros humanos irreconocibles cuando, al 

ser liberados sin cargos, regresaron a su casa andando. Los documentos de 

la Causa General, refrendados con  la firma de su sucesor en el cargo, son 

buena  muestra  de  la  responsabilidad  del  primer  alcalde  de  Moya  en  la 

represión  ejercida sobre sus paisanos.  Lo mismo  puede decirse  del primer 

alcalde  de  la   Victoria  de  Landete,  y  de  todos  o  casi  todos  los  pueblos  de 

este país. 

Sí. Los estados totalitarios sólo se mantienen  gracias a la existencia 

de  verdaderos  verdugos  políticos  que  hacen  funcionar  la  maquinaria 

represora.  Si  no,  es  imposible.  Nos  preguntamos  si  después,  a  lo  largo  de 

los años, Malavia y Clemente serían capaces de mirar a los ojos a cada uno 

de  los  denunciados,  o  a  los  miembros  de  sus  familias.  Todas  estas  cosas 

merecen ser recordadas. 



25 No hay lugar aquí para evocar la importancia del aval en el primer franquismo. Sí para recordar que no 

pocos  funcionarios  comerciaban  con  los  certificados,  echando  un  fardo  más  sobre  las  espaldas  de  las 

atribuladas familias republicanas; ver Gómez Bravo,  El exilio interior, p. 180. 
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Albendín  tuvo  que  obtener  de  Dimas  Clemente  y  su  camarilla  la 

información y los nombres de los afectos al régimen legal de la República 

en Landete, pues, como no podía ser de otra forma, a su llegada al pueblo 

se  alojó  en  casa  de  Dª  Társila,  conocida  franquista  y  hermana  de  Dimas. 

Eran  sus  mejores  secuaces  en  el  pueblo.  Társila  hacía  gala  de  un  viejo 

aborrecimiento  a  mi  familia  cuyos  motivos  nunca  supimos  ninguno  de 

nosotros,  pero  nacido,  sin  duda,  de  algún  miserable  episodio  de  rivalidad 

tribal, si no de la envidia más pura, simple y execrable, tan frecuente entre 

gente  lugareña  de  mala  condición,  en  especial  en  la  España  profunda,  y 

especialmente,  en  la  España  del  minifundio,  que  crea  una  suerte  de 

enemiga irracional de todo semejante y echa raíces muy difíciles de cortar; 

todavía  hoy,  la  gente  de  mi  tierra  es  capaz  de  lo  peor  para  defender  un 

metro de suelo que no vale nada, y es causa las más de las veces del odio 

irredento  entre  hermanos,  primos  y  vecinos.  Aquí,  las  familias  divididas 

por cuestiones de herencia son casi tan numerosas como herencias hay. El 

minifundio  crea  carácter  y  nos  convierte  poco  menos  que  en  alimañas.  El 

régimen  minifundista  es  secuela  directa  del  sistema  legal  hereditario.  En 

estos pagos, la hacienda tiende a repartirse por igual entre los hijos, lo que 

produce  atomización  parcelaria,  constituyendo  el  origen  de  la  emigración 

inmisericorde. Por otra parte, el sistema de mayorazgo no engendra menos 

problemas  de  reparto,  con  la  diferencia  de  que,  como  ocurre  en  Cataluña, 

genera una estructura económica capaz de mantener a todos los hermanos y 

a  los  inmigrados  de  regiones  desfavorecidas,  como  la  nuestra.  No  sólo  la 

pobreza produce la despoblación, también, y fundamentalmente, la pobreza 

mal organizada. 

En  casa  de  los  Clemente,  Albendín  tuvo  que  ser  debidamente 

informado,  y  como  ya  no  quedaban  republicanos  en  Landete,  y  casi  ni 

siquiera hombres libres de cárcel, inmediatamente procedió a cortar el pelo 

y exhibir públicamente a algunas mujeres cuyo único delito era ser familia 

de los deportados: fueron mi abuela Angelina, mi madre, Angelina, mis tías 

Josefa y Ventura, y  Las Carreteras, Palmira y Pilar. Su insaciable instinto 

de  venganza,  seguramente  inficionado  entre  los  muros  del  Alcázar  de 

Toledo,  no  tenía  límites.  Las  mías  recuerdan  perfectamente  cuál  fue  la 

actitud de cada vecino: muchos, lo sintieron profundamente, y no sólo los 

del  bando  republicano;  otros,  como  unas  cuantas  camaradas  tocadas  con 

flamante gorra roja, del otro lado de la plaza, se burlaban de ellas mientras 

las  pelaban  en  el  primer  piso  de  la  casa  de  Martiniano  ¿Cómo  lo  van  a 

olvidar? Eligió a las mujeres de mi familia nada más que por su parentesco 

con mi abuelo y mi padre, y lo mismo a  Las Carreteras, simplemente por 

ser  hermana  y  cuñada,  respectivamente,  de  dos  políticos  republicanos 

escondidos cuyo paradero buscaban los fascistas con la intención segura de 

matarles.  Su  familia  sufrió  el  acoso  insoportable  de  los  esbirros  del 

régimen;  El Tío Paco, el Carretero, fue detenido sólo por eso. Procedían de 
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Toledo  capital,  y  nos  aventuramos  a  creer  que  el  ensañamiento  de  López 

Albendín  con  aquella  familia  obedecía  a  una  fijación  enfermiza  que 

incubaba  desde  su  tierra,  donde  quizá  les  conocía,  o  había  oído  hablar  de 

ellos.  Era  la  hora  de  la  venganza  ciega;  pura  y  simple  venganza.  En  la 

cárcel,  como  el  padre  era  persona  de  edad  y  no  podían  propinarle  un 

tormento  aniquilador,  le  daban  duchas  de  agua  fría,  y  además  le  cortaron 

las barbas, por las que era muy conocido y poseía muy pobladas; todo para 

conocer el paradero de sus hijos,  Virgilio y Gerardo, que él por otra parte 

nunca  habría  revelado.  No  merecen  perdón;  ni  aquellos  carniceros  ni  sus 

descendientes,  que  tratan  de  impedir  la  revisión  de  aquellos  crímenes, 

porque sencillamente siguen en guerra contra el rojo. Es preciso responder, 

al menos, con el relato de los hechos. 

La decisión de humillar públicamente a las nuestras fue, lo sabemos, 

una  obsesión  personal  y  exclusiva  del  fascista  Albendín,  pues  entre  sus 

subalternos había un alférez que tuvo el valor de manifestar públicamente a 

mi  madre  y  mi  abuela  que,  de  tener  una  punta  más  en  su  estrella,  eso  no 

habría  ocurrido  nunca,  y  mucho  menos  lo  que  sucedió  a  continuación,  ya 

que fueron obligadas a asistir a misa con la cabeza rapada. Imagino cómo 

le temblarían las piernas al bueno de D. José, que sustituía a D. Cesáreo y 

acabaría  bautizándonos  a  todos.  Aún  le  recuerdo  en  mis  años  infantiles, 

prudente,  silencioso,  anciano  y  encorvado,  recoger  con  una  pala  la 

palomina  de  la  iglesia  para  obtener  un  poco  de  sustento,  y  enviar  a  mi 

abuela sus pichones para que le hiciera un caldo a mi  debilitado abuelo… 

Pero mi madre no volvió a ir a misa en toda su vida ¿Algo que objetar? 







El rapado degradante era un castigo habitual 



En  cuanto  a  los  detenidos,  fueron  apalizados  algunos  de  ellos, 

conducidos  a  Cuenca  para  ser  juzgados  -¿en  base  a  qué  delitos?-,  y 
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encarcelados,  mientras  el  Ayuntamiento  de  ocupación  procedía  a  cesar  de 

sus cargos a todos los empleados municipales, en primer lugar, claro, a mi 

abuelo,  el  secretario  Andrés  Hernández  Montero.  La  primerísima 

resolución fue inhabilitarlo e iniciar los trámites para depurarlo de por vida, 

privándolo de toda actividad pública en ningún ayuntamiento. 

Sesión extraordinaria del día 10 de abril de 1939: 



 “…En el uso de la palabra el Sr. Alcalde [Dimas Clemente] 

 con  elocuente  y  conciso  verbo  expuso  la  significación  del 

 Movimiento  Nacional  que  bajo  la  dirección  del  invicto  Caudillo 

 Franco  culminó  con  el  triunfo  de  la  España  legendaria  habiendo 

 de esta forma desterrado del solar Hispano el fuego de la hoguera 

 moscovita que amenazaba destruirlo…” .26 Así mismo. 



Y luego, 



 “… el Sr. Alcalde manifestó a sus compañeros de comisión 

 su  criterio  de  separar  del  Ayto.  a  todos  aquellos  empleados  que 

 hubieran tenido concomitancias con los elementos rojos y hubieran 

 colaborado  de  una  manera  activa  difundiendo  las  ideas  de  los 

 mismos; y por ser el Secretario de este Ayto. D. Andrés Hernández 

 Montero uno de los que con más tesón laboraba en este sentido, ya 

 que de sus manifestaciones, relaciones y actuación se desprende su 

 vivo deseo de que prosperase el tiempo de las fuerzas al servicio de 

 los  rojos.  Los  señores  de  la  Comisión  ven  muy  acertadas  las 

 manifestaciones hechas… acuerdan por unanimidad suspender de 

 empleo  y  sueldo  por  tiempo  indefinido  al  secretario  del 

 Ayuntamiento  D.  Andrés  Hernández  Montero,  a  Jesús  Villar 

 Muñoz Alguacil del mismo y al guarda Santiago Monleón” . 



Mi  madre  recuerda  perfectamente  que,  al  día  siguiente  de  ser 

detenido, fue a visitarlo al corral del pósito, donde estaba junto con el resto 

de  presos  republicanos,  todos  inocentes.27  No  olvidará  nunca  la  cara 

ensangrentada de su padre a causa de la paliza recibida de la Guardia Civil, 

que  desde  el  primer  momento  se  puso  al  servicio  del  nuevo  régimen,  y 

seguramente, no sólo por obediencia debida; naturalmente, la fuerza ponía 

en  práctica,  obediente,  la  consigna  del  gobierno  militar    y  del  nuevo 

Consejo  Municipal,  camarilla  que  afloraba  una  vocación  de  verdugos 

largamente  alimentada  por  el  odio  a  la  solidaridad  republicana  y  a  la 

actuación de los hombres y mujeres que, poniendo en práctica sus mejores 



26 Actas del Ayuntamiento de Landete. 

27 El lugar todavía existe, casi igual que era entonces, y sirvió durante años para guardar los toros en San 

Roque. 



33 



convicciones  de  servicio  público,  había  entregado  su  vida  al  régimen 

democrático  del  31.  Mi  abuelo  sería  la  persona  más  castigada  e 

injustamente vilipendiada de Landete. Conviene reseñar que permanecieron 

todavía  algunos  días  confinados  en  aquel  corral,  durmiendo  al  sereno  y 

haciendo sus necesidades allí mismo, por donde podían. No era más que un 

adelanto  de  lo  que  iban  a  vivir  después  muchos  de  ellos,  durante  años, 

mientras sus crueles denunciantes se frotaban las manos de satisfacción.28  

Las  palizas  comenzaron  inmediatamente.  La  Guardia  Civil  buscaba 

armas donde sólo había algunas escopetas de caza; eso sí, fueron inspiradas 

por  López  Albendín,  responsable  máximo  de  la  política  de  represión,  que 

exigió rodar cabezas desde antes de llegar al pueblo, lo que sucedió entre el 

5 y el 15 de mayo de 1939: esa era la vocación y consigna de un régimen 

despreciable  y  pletórico  del  sentimiento  de  venganza;  pero  además  contó 

con la colaboración de un ayuntamiento proclive a la revancha. No tuvieron 

en  cuenta para  nada el hecho  incontrovertible de  que en  Landete, salvo  el 

asesinato  de  D.  Cesáreo  cometido  por  los  anarquistas  de  Utiel,  no  había 

 sucedido  nada,  ni  antes,  ni  en  el  transcurso  de  una  guerra  que 

traidoramente habían iniciado los suyos. 

La decisión de erigir la Cruz de los Caídos partió,  seguramente, del 

primer  alcalde  Dimas  Clemente,  a  instancias  de  Albendín,  pero  creemos 

que  el  monumento  se  colocó  en  el  mandato  de  Fabriciano  Jiménez.29  Fue 

iniciada  por  Pedro  Benavente,  hijo  de  Társila,  y  definitivamente  acabada 

por  Fidel  Camañas,  primer  y  segundo  jefes  locales  del  movimiento.  A 

modo de inhumano colofón no exento de sadismo ideológico, fue obligado 

a  rotular  la  leyenda  Emiliano  Peinado  Palacín,  conocido  republicano,  y 

Vicente  Martínez  y  su  hermano  Gregorio,  presos  y  hermanos  de  dos 

republicanos muertos en el frente, los canteros designados para ejecutarlo. 

Es  lo  más  probable  que  los  dos  Martínez  fueran  excarcelados  sólo  para 

trabajar  en  el  grotesco  cenotafio,  de  modo  que  puede  considerarse  la 

primera  “redención de penas por el trabajo” de la dictadura en  mi pueblo, 

aunque  eran  inocentes  de  todo  cargo,  como  todos  los  demás.30  El 



28 Aunque es difícil hacerse una representación cabal de la miseria carcelaria franquista, mucho de ello 

puede conocerse en el citado  El exilio interior, de Gómez Bravo, y otras fuentes. Y lo que es peor: en un 

contexto  de  hambre  generalizada  de  toda  la  población,  la  corrupción  funcionarial  penitenciaria  alcanzó 

cotas inimaginables, agravando extraordinariamente las penosas condiciones de los presos; con un control 

administrativo  prácticamente  inexistente,  el  estraperlo  y  el  desvío  al  mercado  negro  de  suministros 

carcelarios fue una práctica generalizada. Desnutrición, sarna, tuberculosis, etc., y sus consecuencias: un 

índice  de  mortalidad  escandaloso,  en  los  periodos  de  reclusión  y  después,  a  causa  de  enfermedades 

incurables contraídas allí dentro. 

29 A instancias del decreto-ley del 16 de noviembre de 1939. 

30   Redención  de  penas  por  el  trabajo:  eufemismo  jesuítico  para  referirse  a  la  esclavitud  productiva, 

inventado y puesto en práctica precisamente por un miembro activo de la Compañía, el sacerdote fascista 

José  Antonio  Pérez  del  Pulgar.  Mi  padre  “redimió  pena”  en  la  construcción  del  pantano  de  Contreras, 

pero igualmente podría haber formado parte de las brigadas esclavas que dejaron su sangre en el Valle de 

los  Caídos  aunque,  dado  a  elegir,  prefirió  ir  a  Contreras.  Nótese  la  descabellada  utilización  de  las  dos 

palabras evangélicas: redención y pena. En puridad, ninguna de las dos era aplicable a cautivos inocentes; 

su  uso inapropiado procedía del sadismo represor  y la  mala voluntad del régimen  y de  sus acólitos, era 
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paralelismo con las obras del Valle de los Caídos es evidente, pues también 

fueron realizadas por presos del franquismo, una más del mar de injusticias 

propias de la tiranía fascista. 

El caso es, que como no había -ni podía haberla- lista de víctimas de 

la  “barbarie  roja”,  sólo  pudieron  inscribir  en  la  cruz  al  cura  asesinado, 

Cesáreo Sáez, verdadero mártir, y a dos vecinos también asesinados, lejos 

de  Landete,  por  causas  completamente  ajenas  a  la  guerra,  convirtiéndolos 

en héroes ficticios, probablemente sin consultar siquiera a sus familiares, y 

eran  Eusebio  Jiménez  e  Ignacio  Terradez,  además,  claro,  de  los  nombres 

del  invicto  caudillo  y  de  J.A.  Primo,  homenaje  del  régimen  a  sus 

deleznables modelos políticos y morales de conducta. Mejor dicho: para ser 

exactos,  sí  que  hubo  víctimas  de  la  guerra,  solo  que  causadas  por  la 

barbarie fascista, ya que murieron a resultas del bombardeo del pueblo por 

la criminal aviación de Franco, el 22 de enero de 1938, y eran estas, que yo 

sepa: 



-La   Tía  Celestina,  su  nuera  Patrocinio  y  dos  nietos,  junto  con  su            

madre, la Tía Juana. 

-Marcelina Martínez y su hija, Pilar Villanueva. 

-Francisca Cariñena, la  Tía Paquilla. 

-El  Tío Norberto. 

-Elena Martínez, la  Tía Tramusera. 

-La Tía Enemesia , La Chotuda. 



Creo  que  hubo  más  muertos  en  el  bombardeo,  pero  no  he  podido 

averiguar  su  identidad.  El  ataque  fue  intencionadamente  perpetrado  sobre 

la  población, pues  en  las  proximidades  del  campo  de  aviación  no  cayó  ni 

una bomba, a pesar de que el mando fascista ya tenía completa referencia, 

no  ya  de  su  existencia  y  coordenadas,  sino  de  su  forma  y  disposición, 

gracias al detallado informe y croquis de un espía fascista de Landete cuyo 

nombre  en  clave  era   “Evadido  Carrasco”   y  no  hemos  podido  identificar 

todavía,  más  allá  de  ciertas  especulaciones  sin  fundamento.31  En  Moya, 

fueron  arrojadas  dos  bombas  sobre  el  núcleo  urbano  de  Santo  Domingo, 

con  muy  escasos  efectos;  entendemos  que  constituía  una  amenaza 

testimonial  ciega  a  la  población  muy  propia  de  su  estilo,  pues  tampoco 

atacaron  el  campo  de  aviación.32  Y  bien,  ninguna  de  las  víctimas  de  la 



una  trapacería  del  lenguaje  revanchista  al  uso,  como  la  expresión  “rebelión  armada”  en  las  sentencias 

pronunciadas  contra  los  únicos  que  no  se  habían  rebelado  contra  nadie,  salvo  contra  los  enemigos  del 

régimen legal existente. 

31  Documento  del  Archivo  Histórico  del  Ejército  del  Aire,  Sig.  A  11899.  Debo  esta  primicia  y  otros 

documentos y datos que manejo a mi querido amigo e historiador J. Manuel Martínez García, que tiene 

mucho que decir de la infraestructura militar de la zona, y de otras cuestiones aquí comentadas. 

32 Para dar una idea de lo poco que les importaban los efectos del bombardeo, tanto en Landete como en 

Moya cayeron bombas en la iglesia, aunque la de Landete no explotó. ¿Milagro? 





35 



masacre  fue  inscrita  en  la  cruz  por  los  vencedores.  El  testimonio  de  sus 

crímenes  hubiera  constituido  bochorno  insoportable.  Tampoco  está  el 

nombre de mi tío Sebastián Marín Zapata, que murió en el frente de Teruel 

en  1938,  en  el  ejército  republicano,  donde  sencillamente  servía  por 

movilización  forzosa,  siendo  nombrado  hijo  predilecto  del  pueblo  por 

acuerdo de la corporación municipal, además de dar su nombre a la calle de 

la  Solana.33  No  figuraban,  asimismo,  los  hermanos  Teófilo  y  Mariano 

Martínez , igualmente muertos en el frente, en 1936, sirviendo en el ejército 

republicano.  Todos  ellos  merecen  nuestro  más  profundo  respeto,  y 

necesitan ser igualmente reivindicados. 

Llegada la democracia, el líder de la oposición municipal, del Partido 

Popular  ¡cómo  no!,  y  con  conocido  pasado  ojefascista,  se  opuso 

frontalmente a la retirada de aquel indigno monumento, alegando respeto a 

los héroes de la guerra. El alcalde socialista, demostrando el respeto debido 

a los símbolos de la Cruzada, desmontó sin contemplaciones aquel insulto a 

la  razón  y  a  la  decencia.  Ahora,  aquellas  innobles  piedras  están 

amontonadas,  así  como  fueron  arrojadas,  en  una  escombrera  municipal 

lindante con el cementerio ¡Presentes! 





Landete. La Iglesia acoge a sus héroes 



Llama a indignación que, apenas seis meses después del bombardeo, 

el  Caudillo,  en  respuesta  al  corresponsal  del   Times,  llenara  su  pecho  de 

honor ofendido declarando, 





33 Por cierto, disposición legal todavía no ejecutada.  He propuesto llevarla a efecto a dos corporaciones 

diferentes  del  ayuntamiento  de  Landete,  a  la  vez  que  se  da  el  nombre  del  sacerdote  Cesáreo  Sáez  a 

cualquier otra calle del pueblo, infructuosamente hasta la fecha. 
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 El  bombardeo  de  las  poblaciones  civiles  por  nuestros 

 aviones  –lo  afirmo  rotundamente-  no  existe.  Se  bombardean  tan 

 sólo objetivos de carácter militar. Es cierto que se producen bajas 

 entre  la  población  no  combatiente. Son  muy  de  lamentar.  Pero  el 

 Gobierno  rojo,  lejos  de  evitarlas,  las  procura  situando  aquellos 

 objetivos  militares  en  zonas  ocupadas  por  la  población  civil. 

 Después  de  todo,  el  Gobierno  rojo  necesita  y  desea  esas  víctimas 

 para su propaganda” .34 



El  gallego  no  dejaba  de  tener  cierta  coherencia,  pues  para  los 

fascistas, la población civil era objetivo militar, como en Guernica.35 Pero 

el  cínico  general  era  consciente  de  sus  atropellos,  pues  repetidamente  se 

atreve a atribuir a los rojos la masacre perpetrada por la Legión Cóndor en 

Guernica nueve meses antes que en Landete, echando balones fuera de su 

propia  indignidad.  No  es  la  de  mentiroso  una  acusación  de  gran 

envergadura moral, si la comparamos con la de genocida; al fin y al cabo, 

sólo  son  palabras,  y  nos  ha  dejado  casi  tantas  como  crueldades,  las 

suficientes como para conocerle a la perfección. 





 ¡Soy el novio de la muerte…!  





34  Palabras del Caudillo, 1937, p. 436, del 27 de junio de 1938. 

35  También  la  aviación  republicana  bombardeó  algunos  núcleos  urbanos,  como  Cabra,  pero  nada 

comparable en magnitud global a los destrozos causados por los aviones nacionalistas, los italianos y los 

alemanes  de  la  Cóndor,  que  fueron  los  verdaderos  inventores  del  terror  aéreo  en  la  Guerra  Civil,  luego 

universalizado en la Mundial, al punto de constituir un elemento clave en la victoria de Franco. Además, 

sólo los republicanos pagaron con creces por aquellos crímenes. 
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La  realidad  es  que  el  campo  de  aviación  de  Moya  estaba  situado  a 

varios  kilómetros  de  la  población,  y  el  de  Landete,  además  de  bien 

localizado, ostensiblemente alejado del casco urbano, y ambos, no hay que 

aclararlo,  totalmente  desprovistos  de  defensa  antiaérea;  es  de  todo  punto 

imposible  atribuir  las  víctimas  de  Landete  a  daños  colaterales.  No  tienen 

perdón,  y  no  han  pagado  por  sus  crímenes,  en  el  aire,  en  el  mar  y  en  la 

tierra,  en  tiempos  de  guerra,  y  en  tiempos  de  paz.  Recordemos  sus 

vergüenzas. 





Archivo  Histórico  del  Ejército  del  Aire.  Mapa  del   Evadido  Carrasco.   Parte  de  la 

documentación pasada a los nacionales, donde se distingue claramente la posición del aeródromo de 


Landete. 

El  día  5  de  mayo  condujeron  los  presos  a  Cuenca.  No  sabemos  si 

López  Albendín  había  llegado  ya  al  pueblo,  pero  da  igual.  A  los  mandos 

revanchistas les bastaba con pedir cabezas a través de un parte gubernativo-

militar.  De las  listas ya  se  encargaba el comité  fascista  local. Lo  cierto  es 

que ya se encontraba en Landete el 15, día de San Isidro, y lo sabemos muy 

bien porque se le ocurrió la fanfarronada de organizar una fiesta de santo a 

la que invitó a todas las mujeres del pueblo, incluidas las esposas, madres, 

hermanas e hijas de los detenidos ¡Se necesita ser chulángano! La macabra 

ceremonia,  no  cabe  decirlo,  fue  costeada  por  el  ayuntamiento  amigo, 

camarada  y  cómplice  de  Dimas  Clemente.  Todavía  figura  en  las  actas 

municipales  de  aquellos  años  el  abono  de  una  arroba  de  vino  que  le 

compraron a Pelegrín,  “para la fiesta del Comandante Militar” , que llama 
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la  atención  porque  no  le  fue  pagada  hasta  casi  dos  años  después.  Ni  qué 

decir  que  al  grotesco  ágape,  que  se  celebró  en  los  bajos  de  la  casa  de 

Martiniano, no asistió ninguna de las mujeres de los represaliados. Ahora, 

mi madre alberga la sospecha de si aquella negativa pudiera haber influido 

en  lo  que  vino  después.  No  obstante, no  descarto  que,  junto  a  unas  pocas 

falangistas fantoches de camisa azul y boina roja cuyos nombres me guardo 

por vergüenza ajena, alguna moza del pueblo fuera allí con la esperanza de 

obtener  cualquier  beneficio  para  su  familiar  encarcelado.  Era  la 

servidumbre  del  vencido, de la que  también  es  absolutamente responsable 

la deleznable jauría revanchista del aparato represor. Sólo a los vencedores 

nefandos es imputable la indignidad del vencido, sólo a ellos hay que pasar 

factura  de  las  claudicaciones  de  un  pueblo  impotente  y  aterrorizado, 

obligado a subsistir en medio de la barbarie fascista y policial. 

Antes de dejar Landete, lo que sucedió muy poco después, Albendín 

ordenaría  colocar  el  nauseabundo  emblema  del  yugo  y  las  flechas  a  la 

entrada  del  pueblo.  Al  poco  le  encontramos  de  juez  militar  en  Almería, 

donde  siguió  condenando  a  otros  republicanos, seguramente  tan  inocentes 

como  los  que  castigó  en  mi  tierra,  mientras  quedaban  impunes  tantos  y 

tantos asesinos fascistas.36 Por ciertos datos que no es el caso reseñar, tengo 

la impresión de que Isidro ha fallecido, sin dar cuenta en esta tierra de sus 

atropellos,  en  una  fecha  posterior  al  año  2000.  Ahora,  Dios  tiene  la 

magnífica oportunidad de hacer justicia, al menos por una vez, sin esperar 

al Juicio Final; caso contrario, espero que las almas de los represaliados le 

hagan insoportable su vida de ultratumba, aunque no voy a rezar por ello. 

Mi madre, que todavía vive  gracias a Dios, con certeza tiene algunas cosas 

que decirle para cuando le alcance en el más allá, y yo, casi deseo morirme 

ya para encontrármelo… 



¡A qué extremo de degradación no someterían los fascistas al pueblo 

español,  que  todavía  hay  quien  justifica  la  represión  ejercida  en  base  a  la 

victoria  obtenida  en  la  contienda!  Sin  duda,  la  degeneración  moral  de  las 

dictaduras  cala  muy  hondo  en  el  inconsciente  de  los  pueblos  ¡Ni  siquiera 

había  ni  hay  lugar  en  sus  corazones  para  apiadarse  de  las  víctimas 

inocentes  que  malvivían  y  morían  en  las  cárceles  y  los  campos  de 

concentración, o de aquella legión de desgraciados de todas las edades que 



36 Hay noticias de su actuación en  La represión franquista en Almería, 1939-1945, de Eusebio Rodríguez 

Padilla,  2005,  y  en  algunos  boletines  oficiales  de  la  provincia  del  año  1941.  También  se  le  cita  muy 

sucintamente en  Falange imperial. Crónica de la Falange toledana, 1998, de J. Luis Jerez Riesco, donde 

se  distingue  vendiendo  antes  de  la  guerra  el  órgano  de  la  Falange   Arriba  por  las  calles  de  Toledo,  de 

incógnito,  pero  dispuesto  a  intervenir  (¡eso  sí!)  en  defensa  de  sus  valientes  camaradas,  pistoleros 

falangistas  que  persiguen  a  los  rojos  por  las  calles  de  la  ciudad  imperial  a  tiro  limpio,  p.  144,  y  luego, 

figurando entre los refugiados del alcázar, y nada más; no parece que se distinguiera especialmente por su 

heroísmo,  del  que  sí  hizo  gala  en  mi  tierra  en  circunstancias  muy  diferentes,  ante  hombres  cautivos  y 

mujeres indefensas. No se pierdan el colofón del falangista Jerez Riesco:  “Madrid, 18 de Julio de 1997, a 

 la caída de la tarde, en un crepúsculo wagneriano erizado con una tormenta que se abate centelleante 

 sobre la capital de España”  [sic]. Ni más ni menos que la  obertura de la ópera  El Buque Fantasma, o 

quizá la apoteosis de  El Crepúsculo de los Dioses, en prosa falangera chabacana ¡Es que son como niños! 
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huían  del  ensañamiento  gubernamental  cruzando  la  frontera  francesa! 

¡Cristianos de calderilla! 

El  Exilio,  ¡Ay,  el  exilio!  Un  ejemplo  entre  millones:  Clara 

Campoamor no pudo regresar a su querida patria sólo porque los fascistas 

sospechaban  que  había  pertenecido  a  la  masonería  -obsesión  grotesca  del 

dictador- a la que por otra parte nunca perteneció ¿Cabe mayor vileza? Si 

no por todo lo demás, sólo por el trato otorgado a los exiliados no podemos 

sentir más que desprecio por las clases e individuos que hicieron posible la 

pervivencia del franquismo. Cada vez que escucho la música del emigrado 

Salvador de Bacarisse, me inunda el corazón el sufrimiento generado por la 

chusma  de  fascistas  llenos  de  odio  que  señorearon  la  venganza  durante 

años  y  años  en  un  país  tan  propenso  a  la  revancha  injusta,  la  mayoría 

padres  y  abuelos  del  elenco  electoral  de  la  derecha  vigente,  ¿cómo  se 

atreven  siquiera  a  presentarse  en  público  defendiendo  las  miserias 

ideológicas de sus mayores? Incluso se negaron a hacer algo tan sencillo y 

entrañable  como  recibir  a  los  ancianos  y  honorables  miembros  de  las 

Brigadas  Internacionales  ¡Pero,  si  son  responsables  del  periodo  más 

execrable  de  la  historia  de  España!  ¡Y  lo  largos  que  se  hicieron  aquellos 

años! Insisto: la República hubiera liquidado el asunto de la guerra civil en 

apenas unos meses. La democracia no puede vivir odiando. En cambio, el 

odio de las derechas ha llegado intacto hasta nosotros. Volverían a hacerlo 

 Cara al Sol con la camisa nueva. 






El doloroso exilio 

Pero  puede  afirmarse  que  el  exilio  afectó  también  a  los  que  se 

quedaban,  obligados  a  llevar  una  existencia  completamente  al  margen  del 

país oficial; Richards, otra vez, los identifica:  “Las personas que se vieron 

 obligadas a huir y a luchar por la pura supervivencia en las guerrillas de 

 la  resistencia  (o  por  lo  menos  a  apoyarlas  activamente),  los  maestros 

 liberales, la gente que no iba a misa, las mujeres que infringían el código 

 moral  del  franquismo,  los  que  tenían  un  pasado  “rojo”  o  “separatista”, 
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 todos  esos  grupos  y  muchos  otros  probablemente  tuvieran  que  sufrir  una 

 tortura  y  una  humillación  física  y  mental,  el  exilio  interior  o  el 

 destierro…” .37  

Nunca vamos a ocultar nuestro  mayor desprecio por todo aquel que 

añore  la  larga  noche  del  franquismo.  Estos  indeseables  fueron  los  que, 

extinguida toda esperanza de dignidad en este país, dieron su beneplácito a 

la oscuridad y el vacío moral de la dictadura, a  “Un mundo de encerrados 

 en  su  propia  casa,  de  apartados  y  seres  condenados  a  una  diáspora 

 permanente  para  poder  sobrevivir” ,  38    y  luego,  “Donde  el  triunfo  del 

 sistema  penitenciario  y  judicial  franquista  se  hizo  más  patente  fue  en  la 

 calle.  Al  salir  en  libertad,  las  opciones  de  los  que  habían  pasado  por  la 

 cárcel eran ciertamente muy reducidas. Muchos salían años después de la 

 guerra  y  se  enfrentaban  a  la  prueba  más  dura,  al  aislamiento  social 

 fomentado por los métodos de cuarentena del régimen. Después de años a 

 la  sombra,  se  encontraban  ante  una  sociedad  muda,  en  la  que  no  podían 

 hablar  porque  inspiraban  miedo  a  sus  acompañantes,  miedo  a  que  se  les 

 identificara  como  activistas    políticos.  Ellos  representaban  el  castigo  por 

 las ideas, y ahora no podían ni siquiera hablar de política, no tenían con 

 quién.  La  libertad  fue  la  prueba  más  dura;  la  de  sentirse  parte  de  un 

 mundo  que  no  los  aceptaba  por  su  pasado  y  la  de  conocer  el  alcance 

 verdadero de su condena, que no era otro que servir de aleccionamiento a 

 la sociedad de posguerra” . 

No obstante, los españoles hemos de admitir que las persecuciones y 

la  diáspora  política  que  generó  la  dictadura  no  constituían  una  novedad 

coyuntural  de  la  historia.  De  hecho,  España  es  el  país  de  nuestro  entorno 

continental  que  más  ha  perseguido  a  sus  propios  hijos,  por  diferentes 

motivos. Ya había bolsas de españoles evadidos dispersas por la Europa del 

siglo  XIV.39  Sí.  En  muchos  aspectos,  la  Leyenda  Negra  tiene  su  razón  de 

ser  y  asienta  sus  raíces  en  una  realidad  histórica  incuestionable,  por  mal 

que  nos  pese.  Somos  un  pueblo  que  deja  mucho  que  desear,  y  de  modo 

invariable, los gobernantes de este país han sido nuestros peores enemigos 

siglo  tras  siglo.  Ese  argumento,  que  ofrece  pocas  dudas,  bastaría  para 

acallar el discurso patriótico de algunos, especialmente de la derecha cafre 

¿Cómo  vamos  a  amar  la  patria  y  la  bandera  del  mismo  modo  que  otros 

pueblos,  cuando  la  patria  misma  nos  ha  causado  tantas  desgracias?  Un 

norteamericano,  un  japonés  o  un  francés  tienen  sobradas  razones  para 

hablar  con  emoción  de  lo  suyo  y  de  los  suyos.  Nosotros,  con  infinitas 

reservas. Cuando la derecha -y buena parte de la izquierda- se encienden de 

reproches hacia los nacionalismos periféricos, olvidan conscientemente que 



37  Un tiempo de silencio, p. 167. 

38 Ob. citada, p. 217. 

39 Se me ocurren los  Emperejilados, que representaban a la Castilla perdedora de la guerra civil de  mil 

trescientos cincuenta y tantos, y por diversos motivos estaban desperdigados masivamente por Inglaterra 

y Aragón. 
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no hay nada que oponer a la voluntad de esos pueblos; que probablemente 

poseen razones más que sobradas para no querer ser españoles, y a ellos, a 

la derecha franquista, se lo debemos en gran medida, con todo el dolor de 

nuestro corazón de españoles. En cualquier caso, lo que el régimen fascista 

represor  llamaba  “enemigo  interior”,  no  era  más  que  el  pueblo,  sólo  el 

pueblo y lo mejor del pueblo, pues el resto eran sólo cómplices o verdugos, 

y sus hijos y nietos son los que ahora nos niegan el derecho a desenterrar 

nuestros muertos. 







El hambre y la desesperanza, únicos frutos de la autarquía 

 

También  debemos  a  la  derecha  franquista  el  hambre  y  la 

depauperación  física  del  pueblo  español.  A  causa  de  la  autarquía 

económica  decretada  por  el  régimen,  de  la  que  sabemos  que  Franco  en 

persona  era  el  máximo  responsable,  se  calcula  que  cientos  de  miles  de 

personas murieron víctimas del hambre en los años posteriores a la guerra, 

y millones sufrieron enfermedades pandémicas propias de la miseria; y no 

cabe  descargar  las  causas  en  el  difícil  contexto  internacional.  Sí  en  el 

aislamiento, por supuesto, pero es que el aislamiento fue una consecuencia 

derivada  de  la  horrenda  política  del  régimen.  Un  ejemplo:  al  concluir  la 

guerra  de  España,  EE.UU.  ofreció  a  Franco  una  ayuda  económica  que  el 

sátrapa  rechazó  al  negarse  a  aceptar  las  condiciones  políticas  que  llevaba 

aparejadas.  Las  consecuencias  de  aquellas  arbitrariedades  llegaron  muy 

lejos, pues España todavía generaba emigración económica a la hora de su 

ingreso  en  el  Mercado  Común,  cuando  países  devastados  por  la  guerra, 

como Francia, ya admitían inmigrantes sólo cinco años después de acabado 

el  conflicto  bélico  mundial.40  Y  lo  mismo  puede  argumentarse:  sólo  al 



40 Del atraso económico y las penurias de la población española propiciados por la guerra y la dictadura 

se ocupa Joseph Fontana,  España bajo el franquismo”, 2000, de modo concluyente, entre otros como el 
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dictador  debe  hacerse  responsable  de  nuestra  exclusión  de  los  planes  de 

ayuda  posbélicos;  al  dictador  y  a  aquellas  masas  falangistas  babeantes, 

fanáticas  y  cómplices,  que  llenaban  la  Plaza  de  Oriente  aclamándole 

mientras  el  país  se  consumía  abrumado  por  las  penalidades.  Puede 

asegurarse,  echando  mano  de  un  símil  bíblico,  que  para  cabalgar  en  el 

caballo blanco de la Victoria, Franco montó antes, por este orden, el rojo de 

la Guerra, el bayo de la Muerte, y el negro del Hambre. 

Don  Andrés  Hernández, mi  abuelo, pertenecía a una  de  las familias 

más acomodadas del pueblo, y contrajo matrimonio con una de las mejores 

hijas  de  Moya.  En  esta  zona,  incluso  hoy  día,  casi  todos  descendemos  de 

Moya. Mis abuelos no eran ricos, ya que desde fines de la Edad Moderna 

no  ha  habido  ni  hay  auténticos  ricos  en  el  Marquesado  de  Moya,  pero  sí 

moderadamente pudientes. Por ejemplo, intentaron dar carrera a sus cuatro 

hijas, aunque sólo lo consiguieron con una de ellas, mi tía Josefa, la mayor 

de  todas  y  la  más  inteligente,  pues  las  otras  vieron  interrumpida  su 

formación con la debacle de la guerra, y de sus catastróficas consecuencias. 

Pero  desde  joven,  mi  abuelo  derrochó  favores  a  manos  llenas,  pues  tenía 

por  sus  pertenencias  escasa  o  nula  querencia  si  estaba  rodeado  de  la 

pobreza,  y  su  casa  se  convirtió  poco  menos  que  en  institución  benéfica 

dando  cobijo, trabajo  y  protección  a  algunos de  los  más  menesterosos del 

pueblo; por ejemplo, cedía sus tierras a familias pobres  para que pudieran 

labrarse  un  sustento,  sin  cobrarles  arriendo.  De  hecho,  cuando  los 

desheredados  de  Landete  ocuparon  algunas  tierras, lo  que sucedió  al  final 

de  la  guerra,  a  mi  familia  le  quedaba  ya  muy  poco  para  enajenar.  Esa 

actitud,  junto  a  su  formación  humanística,  está  en  el  origen  del  odio  que 

despertó en algunos elementos de su clase social, que no estaban dispuestos 

a  consentir  la  existencia  de  un  “rico  bueno”  entre  sus  filas.  Nunca  se  lo 

perdonaron, y ello se puso de manifiesto a lo largo de la guerra y, mucho 

más, en la dura posguerra. 

Hay  en  los  libros  de  actas  del  ayuntamiento  de  Landete  varias 

disposiciones,  en  especial  a  lo  largo  del  año  38,  tendentes  a  paliar  la 

hambruna  de  las  muchas  familias  pobres  del  pueblo,  agravada  con  la 

guerra. Según contaban mi abuelo y mi padre, los terratenientes se negaron 

sistemáticamente  a  colaborar  en  toda  labor  humanitaria,  y  preferían 

mantener yermas sus tierras antes que cederlas, siquiera temporalmente, al 

trabajo de los necesitados. Se decidió pedir a los más ricos una ayuda que 

varios de ellos se resistieron a conceder  –nótese que la guerra la iniciaron 

los suyos-. Los más insolidarios, los Clemente y la camarilla que ocupó el 

ayuntamiento  en  la  posguerra,  y  los  más  intransigentes;  y  cuando  al  fin 



citado  Richards,  Un  tiempo  de  silencio,  o  Eslava  Galán  con  brillante  prosa  periodística,  Los  años  del 

 miedo,  2009.  En  1970,  la  renta  per  cápita  hubiera  podido  ser  el  doble,  y  las  prácticas  democráticas  de 

años hubieran atemperado la obsesión de poder de la derecha mendruga, que nunca aceptó plenamente las 

normas de la España democrática. 
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llegaron  las  fuerzas  de  ocupación,  los  más  beneficiados,  y  como  suele 

suceder  cuando  ganan  los  malos,  los  más  crueles.  Aunque  no  los  únicos 

poseídos por la miseria espiritual del lugareño mezquino, ni los únicos que 

pusieron en práctica su criminal obsesión revanchista. De hecho, todos los 

terratenientes  se  opusieron  a  la  construcción  del  sistema  de  regadío  que 

había  iniciado  el  gobierno  republicano  antes  de  la  guerra,  lo  que  hubiera 

representado  el  pan  para  mucha  gente  necesitada.  Deberían  ser  los  más 

interesados  en  el  proyecto,  pero  su  actitud  de  resistencia  correspondía 

plenamente  a  la  conocida  consigna  obstruccionista  del  quintacolumnismo 

agrario:  sabían  que  sólo  era  cuestión  de  esperar  el  “levantamiento”.  Sin 

duda,  la  caza  del  rojo  que  organizó  la  plutocracia  rural  española  en  la 

posguerra no tenía ninguna razón de ser, y procedía de un sadismo represor 

aberrante.41  Por un precioso documento de la  Causa  General, sabemos los 

nombres de casi todos ellos en Landete: 



Estado nº 3, en la 3ª columna, bajo el epígrafe  Nombre y apellido del 

 perjudicado, figuran 



-Emilia Huerta Almonacid. 

-Pedro Fraile Perea. 

-Társila Clemente Maenza. 

-Fidel Camañas Zaragoza. 

-Dionisio Adalid Sáez. 

-Fabriciano Jiménez Jiménez. 

-Antonio Malavia Peinado. 

-Marcelino Mínguez Hernández. 



En  Moya,  en  la  columna  de  perjudicados,  el  alcalde  José  Malavia 

cita a 



-Miguel Malavia Muñoz. 

-Feliciano Malavia Defez. 

-Hilario Malavia Montero. 

-Francisco Jiménez Martínez. 

-Ángel Miguel Núñez. 

-Benjamín López. 

-Alejandro Jiménez Ferriz. 

-Patricio Sánchez Adalid. 

-José Llerandi Núñez. 

-Martín Millán Millán. 



41  Recordemos,  entre  otras,  las  masacres  de  Andalucía,  donde  el  señoritismo  criminal  nunca  rindió 

cuentas de sus crímenes, como no lo hizo Queipo de Llano, o  las de Extremadura, etc. Sería lo justo la 

publicación de listas con los nombres de todos aquellos asesinos. 
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Del  análisis  de  estas  listas  cabe  desprender  qué  familias  recibieron 

los  mayores  beneficios  del  cambio  de  régimen,  y  quiénes  ostentaron  el 

poder  municipal  arbitrario  durante  años,  sin  pasar  por  alto  que  ya  lo 

poseían antes de la guerra. Es más, una sencilla estadística de los negocios 

patrocinadores de los programas de fiestas hasta  finales de los 50, permite 

establecerlo  con  muy  escasas  excepciones  y  pocas  dudas.  En  el  polo 

opuesto  de  la  pirámide  social,  la  emigración  forzosa  azotó 

mayoritariamente a las familias de los represaliados. 





Carátula del programa de fiestas de 1926. Entre los patrocinadores, algunos miembros de 

la burguesía local que adquirirán especial protagonismo político en las siguientes décadas, por uno 

u otro motivo. (Tomado de Miriam, su libro  Landete en verso. Paseo gráfico, 1996). 



La mía era una familia moderadamente feliz, y su republicanismo no 

se  limitaba  al  respeto  a  las  instituciones,  sino  que  creían  y  practicaban 

sinceramente  el sentimiento de  igualdad  ante  Dios  y  ante los hombres  del 

buen  samaritano,  pero  estrictamente  hablando  procedían  de  un  ambiente 

social  de  derechas.  La  guerra,  y  fundamentalmente  la  posguerra,  les 

convirtió en rojos, como a tantos ciudadanos de este país que, hablando con 

propiedad,  sería  gente  de  derechas  si  no  fuera  porque  el  fascismo  les 

empujó a amar la libertad, ideal sobremanera hollado y ninguneado por el 

sistema  y  sus  mantenedores.  Recuerden  bien  los  que  la  vivieron  cómo  el 

término   “libertad”   era  particularmente  despreciado  y  ridiculizado  en  la 

larga  noche  franquista.  Sencillamente,  podía  ser  catalogado  de  idiota 

cualquiera que se atreviera a esgrimir la palabra  “libertad” , además del  
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peligro inherente; no por parte de todos, claro, pero sí por parte del tipo de 

malos  individuos  que  engrosaban  lo  que  con  el  tiempo  sería  el  núcleo 

sociológico  de  la  derecha  que  conocemos;  la  canalla  cómplice  que, 

recuérdenlo bien, justificaba la dictadura malargumentando que España no 

estaba  preparada  para  la  democracia.  Para  reconocerlos,  basta  con 

conectarse a las radios y medios de difusión de la derecha cerril, jauría de 

perros  rabiosos  que,  en  resumidas  cuentas,  no  pueden  perdonar  haber 

ganado  la  guerra  en  las  tapias  de  los  cementerios  y  recibir  en  las  urnas, 

años después, el revés de la España democrática, teniendo que disfrazarse 

con  carátula  constitucional  en  lugar  de  exhibir,  cara  al  sol,  su  instinto 

criminal de dominación. 

Pero  la  realidad  demostró  ser  bien  distinta:  ¡ellos  no  estaban 

preparados  para  la  democracia!;  los  republicanos  e  hijos  de  republicanos 

nacimos  y  vivimos  con  la  convicción  de  la  libertad,  con  la  justificada 

obsesión  de  que  no  hay  otra  salida  para  el  pueblo  que  el  régimen 

representativo.  Básicamente,  esa  es  la  peligrosa  semilla  que  la  chusma 

fascista  vencedora  de  la  guerra  civil  intentó  borrar  de  la  Historia  de  este 

país,  llevando  a  cabo  una  verdadera  limpieza  ideológica  en  forma  de 

exterminio  humano  selectivo,  y  no  cabe  suponer  lo  que  habría  hecho  la 

República  si  hubiera  ganado  la  guerra:  la  obsesión  criminal  y 

exterminadora  de  generales  como  Franco,  Queipo  de  Llano,  Mola  o 

Yagüe,42  no  tiene  parangón  en  el  ámbito  republicano.  Aunque 

desgraciadamente  ya  no  es  posible  pedirles  cuentas  por  ello,  sí  lo  es  de 

decir lo que pasó, con nombres y apellidos. 

El  pueblo llano, no se  movía por ideas  políticas.  Las ideas políticas 

son  el  producto  de  un  proceso  de  decantación  intelectual  más  o  menos 

influido por el entorno cultural próximo y familiar. La preponderancia de la 

razón era prácticamente imposible a causa de la pobreza, la ignorancia y la 

consiguiente  desestructuración  intelectual  de  la  masa  rural  española;  por 

tanto,  sólo  quedan  los  impulsos  familiares  y  ambientales,  es  decir,  la 

sinrazón.  Las  argumentaciones  verdaderamente  políticas  tenían  lugar  casi 

únicamente  en  determinados  espacios,  preferentemente  urbanos  y 

universitarios. Nadie puede poner en duda la entidad intelectual de las ideas 

de un Largo Caballero, un Besteiro, o un Gil Robles. No doy el ejemplo de 

José Antonio,43 cuya fantasmagoría  simplista no era más que una  boutade 



42 No hay demasiada bibliografía pormenorizada sobre los criminales de guerra españoles, que en general 

han pasado muy inadvertidos con excepción de Franco, aunque bastante de sus vidas puede espigarse de 

las  obras  generales  sobre  la  guerra  y  la  dictadura  más  conocidas,  como  las  de  Paul  Preston.  Es 

esclarecedor  La guerra que vino de África, 2005, de Gustau Nerín. Esperamos que prospere de un modo u 

otro el proceso de responsabilidades iniciado por Baltasar Garzón. 

43  U  otros  como  Calvo  Sotelo,  con  su  igualmente  desquiciado  y  fascista  proyecto  político-social, 

refundido en sus  Principios informadores de un programa de gobierno, publicado en  Acción Española en 

1933. Cito a los dos por la naturaleza burdamente antidemocrática de sus postulados y por ser bandera de 

la rebelión militar, para dar idea de la grotesca base ideológica del régimen, que sólo fue un instrumento 

de la venganza criminal de las clases privilegiadas de siempre. El famoso estatuto 47 de Fet y de las Jons, 
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para  idiotas  y  asesinos  sedientos  de  venganza  de  clase,  en  el  extremo 

opuesto de los energúmenos de la  FAI,44 igualmente utópicos, desalmados 

y  cobardes.  Esos  eran  los  dos  límites  entre  los  que  se  movía  el  espectro 

político  y  social  de  “las  dos  Españas”  de  Machado.  Jamás  podremos 

perdonarles,  ni  a  unos,  ni  a  otros.  Todos  ellos  responden  al  modelo  de 

asesino  para  cuyos  delitos  no  prescribe  la  culpa.  Pero,  ¡ay!,  al  final,  sólo 

pagaron  los   rojos,  sin  distinción;  los  otros,  por  el  contrario,  fueron 

premiados  con  los  laureles,  sinecuras  y  miserias  de  un  régimen  inicuo  y 

deleznable,  cuyos  acólitos,  por  cierto,  aún  siguen  coleando,  como  ha 

quedado de manifiesto en el acoso al juez Baltasar Garzón. Y el colmo de 

la ignominia: ellos sacaron sus muertos de las cunetas mientras los nuestros 

quedaban  allí,  quizá  para  siempre,  después  de  una  guerra  iniciada  por  los 

suyos. 





pleno  de  la  verborrea  providencialista  que  les  caracteriza,  establece  que   “El  jefe  responde  ante  Dios  y 

 ante la Historia” . Es de risa. Para  estos iluminados, la  soberanía popular es cosa del diablo. Pero si el 

lector  está  dispuesto  a  divertirse  con  las  sandeces  ideológicas  del  régimen  triunfal,  le  recomiendo 

vivamente dos libros escolares que encabezan con todos los honores el género del histrionismo hispánico: 

 Garra  marxista  en  la  infancia,  de  Alfonso  Iniesta,  y   Glorias  imperiales.  Libro  escolar  de  lecturas 

 históricas, de Luis Ortiz Muñoz, en cualquiera de sus ediciones, aunque las primeras son más divertidas. 

No puede faltar en una historia de la simpleza el decálogo ideológico del mismo Francisco Franco, que 

podéis  conocer  en  las  inefables   Palabras  del  Caudillo,  peroratas  del  dictador  publicadas  por  Cultura 

Popular en los años posteriores a la guerra, en mamotretos que todavía pueden conseguirse a bajo precio, 

y  constituyen  el  mayor  monumento  a  la  mediocridad  intelectual  que  pueda  imaginarse,  sazonado  con 

dosis de brutalidad fascista, con discurso/s digno/s de un babuino ilustrado dominado por el síndrome de 

Espíritu  Santo;  y  por  supuesto  el  impagable  análisis   La  historia  que  nos  enseñaron  (1937-1975),  de  A. 

Luis Abós Santabárbara. 

44  Sí.  Ya  sé  que  de  unos  y  otros  hubo  y  hay  algunos  limpios  de  corazón,  pero  eso  no  viene  a  cuento. 

También se dio el caso de individuos SS, pocos, que fueron silenciados o ejecutados por sus reticencias a 

la Solución Final. Recomendamos con entusiasmo la película  Amén, de Costa Gavras. 
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Es  asombrosa  la  capacidad  del  ser  humano  para  transformar  la 

maldad  en  rutina  de  conducta,  y  encima,  transmitirla  incólume  a  la 

generación,  como  el  ADN.  En  realidad, todos  los  que  piensan  como  ellos 

volverían  a  hacerlo  en  circunstancias  parecidas,  y  están  viviendo  entre 

nosotros  como  si  tal  cosa.  Hace  relativamente  poco,  pudimos  ver  a  un 

lobezno bronceado de las juventudes del PP burlándose de los  muertos de 

las cunetas y de sus familiares en un acto público, y no digamos las hienas 

de las tertulias mediáticas para nostálgicos del franquismo. Es que lo llevan 

en la sangre, y no lo ocultan; unos, sentados en los escaños del Congreso, 

otros,  vociferando  entre  la  enloquecida  jauría  de  la  prensa  y  la  televisión 

fascistas, casi todos, disfrazados de corderitos cristianos de misa semanal, y 

siempre  dispuestos  a  justificar  el  alzamiento.  Si  su  Dios  de  venganza  les 

ama, ya puede guardarse la parte de amor que a nosotros nos corresponde; 

nos basta con un poco de justicia, no le pedimos más, aunque hay que decir 

que,  hasta  la  fecha,  ha  preferido  dejar  la  justicia  en  manos  de  sus  peores 

hijos. No nos cabe duda: ese Dios de pacotilla que pregonan es de derechas, 

y sólo protege a los suyos. Lo cierto es, que el 99 % de los crímenes contra 

la humanidad quedan impunes. Eso sí, en Lourdes, la Sagrada Providencia 

se  ha  tomado  la  molestia  de  curar  hasta  la  fecha  a  unos  sesenta  y  tantos 

tullidos.  Para  eso,  mejor  hubiera  sido  dedicarse  a  otros  menesteres,  como 

impedir  la  masacre  del  holocausto,  el  terremoto  de  Haití,  o  realidades 

aberrantes  como  la  prostitución  infantil  y  la  trata  de  blancas.  Cualquier 
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humilde  médico  rural  es  muchísimo  más  milagroso  que  el  ejército  de  los 

santos. Pero es que… 






              Por la victoria hacia Dios 

La  Iglesia  de  los  cardenales  Isidro  Gomá  y  Enrique  Pla  y  Deniel, 

brazo  en  alto,  sacralizó  la  represión,  y  sólo  alzó  la  voz  para  condenar  a 

todos  los  republicanos,  sin  excepción;45  ni  siquiera  clamó  por  sus  propios 

hijos, como mi abuelo, católico a machamartillo a quien dolía y repugnaba 

la  persecución  religiosa,  o  como  a  tantos  y  tantos  republicanos,  incluidos 

muchísimos  de  izquierda.  Pero  la  magna  institución  nunca  puso  la  otra 

mejilla. En realidad, nadie la ha puesto jamás: es una utopía imposible, es 

otra de las mentiras de la religión. En consecuencia, no se lo pedimos, pero 

hubiera  sido  deseable  que  la  jerarquía  pusiera  en  práctica  uno  de  los 

primeros principios de  la  moral  cristiana, que  es  condenar  a cada  uno  por 



45  No  hay  espacio  en  este  opúsculo  para  comentar  en  profundidad  el  aporte  ideológico  de  la  Iglesia 

española al sacrosanto espíritu de la cruzada, y la bendición episcopal de la  política de represión. Quede 

para otra ocasión, que no descartamos. Nos vamos a limitar a recomendar al lector la entrada en materia 

con la lectura de la importante Carta Pastoral del Excmo. y Reverendísimo Señor Obispo de Salamanca, 

que con el  significativo título de   El Triunfo de la Ciudad de Dios y  la Resurrección de España escribe 

Enrique  Pla  y  Deniel  en  el  triunfal  1939.  No  tiene  desperdicio,  por  su  amplitud  temática  y  la  retórica 

santificante de la demagogia salvadora del ejército rebelde ¿o hay que decir salvífica? No hay en toda la 

epístola  referencia  alguna  a  los  mártires  republicanos,  aunque  echa  mano  de  la   Summa  del  Doctor 

Angélico  para  calificar  de  tales  a  los  muertos  del  bando  fascista,  sólo  a  los  muertos  del  bando  fascista, 

centrándose  sin  pudor  en  la  justificación  a  ultranza  de  la  cruzada  militar  en  el  más  puro  estilo  de 

reconquista cristiana, sólo comparable a los panegíricos de la toma de Granada por los Reyes Católicos, 

con algunos infundios propios de un fanatismo político sin ambages. Justifica el alzamiento y el nombre 

de  cruzada,  echando  mano  de  las  doctrinas  de  los  Padres  de  la  Iglesia  y  de  la  providencia  divina,  con 

argumentos  que,  por  otra  parte,  igualmente  podrían  aplicarse  a  justificar  la  rebelión  contra  el  régimen 

franquista,  haciendo  gala  de  un  espíritu  sectario  vergonzoso  y  cómplice  de  la  barbarie  nacionalista, 

instrumento que, según él, Dios utilizó para reafirmar  “el reinado social de Cristo en España” . Si Dios 

acoge  en  su  seno  a  Pla  y  Deniel  (+1968),  es  dudoso  que  muchos  republicanos  llamen  a  las  puertas  del 

Cielo,  para  no  encontrarse  con  él,  que  en  cualquier  caso  sólo  fue  Cardenal  Primado  de  su  Iglesia  de 

vencedores y verdugos. 
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sus  propios  pecados,  sólo  por  sus  propios  pecados;  el  odio   pastoral 

indiscriminado  les  condujo  a  rebasar  los  límites  del   ojo  por   ojo,  y  diente 

 por  diente,  generalizando  en  todo  aquel  que  fuera  de  izquierdas,  sin 

distinción  ¡Ya  hubiéramos  querido  que  la  jerarquía  católica  española  de 

entonces  se  hubiera  limitado  a  aplicar  como  es  debido  la  ley  del  talión!, 

pero es que la de ahora no ha abandonado la rutina  sectaria de aquellos, a 

juzgar  por  la  reciente  avalancha  de  canonizaciones,  exclusivamente 

desparramadas  entre  las  víctimas  del  bando  fascista.  Las  del  otro,  que 

también  eran  en  su  mayoría  cristianas,  católicas  y  apostólicas,  fueron 

bastantes más, y quizá mejores, pero no tienen representación en el panteón 

católico  de  los  ídolos.  Curiosamente,  Franco  Bahamonde  estaba 

convencido  de  la  catolicidad  de  todos  los  españoles,  según  su  óptica  de 

militarote fascista que veía el cielo por embudo: 



 “Nosotros somos católicos. En España se es católico o no se 

 es  nada.  Incluso  entre  los  rojos,  aquel  que  reniega  de  su  fe  sigue 

 siendo  católico,  aunque  no  sea  más  que  por  oposición  al  no 

 católico…  porque  aquí  y  allá,  en  Burgos  como  en  Valencia,  en 

 Salamanca  como  en  Barcelona,  se  trata  del  mismo  pueblo,  de  la 

 misma  raza.  Nuestra  unidad,  nuestra  fraternidad,  la  encontramos 

 dentro  del  catolicismo…  Allí  encontramos  también  nuestra 

 concepción del mundo y de la vida” .46 



¡Y que un individuo de esta especie nos gobernara 40 años! Sólo  es 

posible  si  una  parte,  considerable  por  más  que  minoritaria,  le  diera  su 

apoyo, aunque, en último extremo, su mandato estuviera fundamentalmente 

respaldado por los sables.47 Aceptemos que sí, que Franco tenía su clientela 

popular, más numerosa de lo que algunos sectores utópicos de la izquierda 

le suponían; de ninguna otra manera se hubiera mantenido tanto tiempo en 

el poder. No cabe especificar que era la masa poseedora y depositaria de la 

ideología  más  deleznable,  la  responsable  del  atraso  secular  del  país,  la 



46  Sus  antológicas   Palabras  del  Caudillo,  1943,  p.  451,  en  declaraciones  al  intelectual  fascista  Henri 

Massis. A modo de confirmación de la sutileza del Caudillo, recomendamos al lector el hilarante y vacío 

discurso  del  general  a  unas  niñas  musulmanas  de  visita  en  España,  en  agosto  del  38,  p.  65.  Es  difícil 

concebir mayor indigencia intelectual en un político, salvo que esté soportado sólo por las bayonetas. Para 

dar una  idea exacta de su zarrapastrosa “concepción del  mundo y de la vida”, baste decir que el  mejor 

compendio  de  su  incoherente  ideario  personal  es  la/su  película   Raza  (1942);  huelga  toda  aclaración: 

¡véanla sin falta! 

47 Gabriel Cardona,  Franco y  sus generales. La manicura del tigre, 2001, p. 17, 40 y 47, el verdadero 

partido de Franco era el ejército. Ni la Falange, ni la Asociación de Propagandistas, ni mucho menos el 

Opus:  el  ejército,  y  no  el  ejército  del  levantamiento,  sino  el  de  la  masa  aguerrida  de  provisionales  de 

variada procedencia  surgidos  de la guerra,  caracterizados por una ideología fascistizante o directamente 

fascista, que le debían todo y él supo aprovechar magníficamente hasta su muerte. Sin duda Isidro López 

Albendín  era  uno  de  ellos.  La  caducidad  de  esa  generación  de  halcones  carentes  de  estudios  y  de 

cualificación militar, pero incondicionales -unos 26.000-, fue precisamente una de las claves del cambio 

de régimen, más allá de la desaparición del dictador, como había sido la clave de su consolidación en el 

franquismo inicial y medio. 



50 



misma  que  ahora  golpea  a  las  puertas  de  la  democracia  para  evitar  que 

vuelvan  a  revisarse  sus  crímenes.  Se  les  identifica  bien  porque  son  los 

mismos  que  contemplan,  unos  regocijados,  otros  indiferentes,  el 

linchamiento  público  y  judicial  del  juez  Baltasar  Garzón,  en  su  inmensa 

mayoría hijos y nietos de aquellos que sometieron a lo mejor del pueblo en 

las  tapias  de  los  cementerios  y  en  las  cárceles  de  la  dictadura,  que  se 

solapan  en  lo  doctrinal  con  los  que  combaten  con  uñas  y  dientes  la 

catequesis de precepto en las escuelas, so capa de libertad religiosa. 

Pla y Deniel, en su sectaria epístola  El triunfo de la Ciudad de Dios, 

escrita con talante de encíclica, con referencia exclusiva a los héroes de la 

Cruzada, estimaba en 1939 que 



 “Ante  todo  es  un  deber  recoger  en  diligente  y  exacta 

 información los nombres de los que han vertido su sangre por la fe 

 de  Cristo  y  las  circunstancias  de  su  muerte  para  que  en  su  día 

 puedan  ser  aportados  al  juicio  definitivo  del  Vicario  de  Cristo, 

 quien  juzgará  de  su  verdadero  martirio  y  de  su  causa,  para  que 

 aquellos  de  quien  constare  sean  elevados  solemnemente  a  los 

 honores  de  los  altares  y  acrezcan  el  número,  ya  muy  grande,  de 

 santos y mártires españoles” .48  



Parece que Dios le ha escuchado, y que a Dios, los santos y mártires 

españoles  republicanos  víctimas  de  la  guerra  y  la  larga  dictadura  no  le 

importan nada, pues ni una palabra de conmiseración hemos escuchado de 

la jerarquía ¿De quién y para qué, el ecumenismo?; es otra de las mentiras 

de  la  Iglesia.  Por  el  contrario,  Pla  y  Deniel  deja  claro  qué  tratamiento 

merecían esos descarriados republicanos: 



 “Las  masas  extraviadas  necesitan  una  rigurosa  asepsia  de 

 doctrinas  corruptoras  y  la  disciplina  del  orden;  que  se  les  haga 

 participantes  del  beneficio  de  una  justicia  social;  que  se  les 

 reconquiste  con  efusión  de  amor,  de  amor  de  sus  ministros  de 

 Cristo, que ahora más que nunca han de recordar que su oficio es 

 ser  zagalillos  del  Buen  Pastor  que  ansiosos  corren  tras  la  oveja 

 descarriada y gozosos la ponen sobre sus hombros; de efusiones de 

 amor de apóstoles seglares que les instruyan y atraigan…” , p. 124. 



Mi  padre  recordaba  con  amargura  incontenible  los  nauseabundos 

sermones que los curas carcelarios propinaban a los presos, plenos de todo 

el rencor acusatorio que es capaz de sentir y manifestar cualquiera de esos 



48 Ob. citada, p. 68. A continuación, para evitar interpretaciones heréticas, distingue entre “héroes de la 

patria” y santos, pero sin especificar en absoluto quienes de los contendientes eran los héroes, pues para él 

no había duda, como no la había para los pregoneros del régimen. 
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 zagalillos del Buen Pastor de que habla su Ilustrísima. Mejor no entrar en 

detalles, pero  sí  recordar que uno de  los métodos  que  proponía  Monseñor 

para someter a las masas a la  “rigurosa asepsia de doctrinas corruptoras”  

era la destrucción de libros, que se convirtió en algo habitual en la guerra y 

los primeros años de la posguerra. 49 Ni más ni menos que los nazis, por no 

ir más lejos en el tiempo. 

Dudamos  sinceramente  que  el  buen  Dios,  si  existe,  tenga  nada  que 

ver  con  la  Iglesia  Universal, y  mucho  menos  con  la  Española,  que  otorgó 

palio al tirano y permitió el abuso de su nombre en una de las más crueles 

injurias de la historia del cristianismo:   “Caudillo de España por la gracia 

 de Dios” . Richards lo resume con precisión:  “La victoria de Franco, según 

 se  decía,  era  el  cumplimiento  no  sólo  del  destino  de  España,  sino  del 

 mandato  personal  que  el  Caudillo  había  recibido  de  Dios.  Providencia  y 

 triunfalismo  reforzaron  la  sensación  de  fantasía  de  los  vencedores  y 

 otorgaron  una  sanción  divina  a  la  violencia  de  la  represión” .50  Al 

respecto,  no  perderse  el  místico  y  fraudulento  discurso  de  Franco   “A  los 

 pueblos  de  América” ;51  no  tiene  desperdicio  como  ejemplo  de  repulsiva 

manipulación  de  la  voluntad  divina  en  la  persona  de  la  Virgen  del  Pilar, 

con culpable aquiescencia de la Iglesia. Ejemplos de este tipo son la causa 

más  clara  y  significativa  de  la  irreligiosidad  inherente  a  la  España 

masacrada  por  la  dictadura,  irreligiosidad  sobrevenida  de  la  que  sólo  la 

Iglesia es responsable, ya que otorgó su  imprimatur, sin el menor pudor, a 

la  peor  de  las  represiones,  dejándose  dominar  sin  escrúpulos  por  su  lado 

más humano, al punto de extirpar el divino, si es que alguna vez lo tuvo. 





49  Eslava  Galán,  Los  años  del  miedo,  p.  61:  Pla  y  Deniel,  en  su  pastoral  de  1938   Los  delitos  del 

 pensamiento y los falsos ídolos intelectuales, exige un expurgo de las bibliotecas públicas, de modo que 

la  quema  de  libros  se  pondría  en  práctica  inmediatamente.  Cita  Eslava  un  titular  de   Arriba  de  un  2  de 

mayo,  “Con  esta  quema  de  libros  también  contribuimos  al  edificio  de  España,  Una,  Grande  y  Libre. 

 Condenamos  al  fuego  a  los  libros  separatistas,  liberales,  marxistas,  a  los  de  la  leyenda  negra, 

 anticatólicos, a los del romanticismo enfermizo, a los pesimistas, a los del modernismo extravagante, a 

 los cursis, a los cobardes pseudo-científicos, a los textos malos, a los periódicos chabacanos…” . En fin, 

¡para qué seguir! 

50  Un tiempo de silencio, 1999, p. 194. 

51  Palabras del Caudillo, p. 47. 
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              La Iglesia a tus pies, Caudillo 



No,  no  olvido  las  deleznables  matanzas  de  sacerdotes;  eso  y  la 

destrucción de iglesias, imágenes y archivos es algo que yo personalmente 

nunca  podré  perdonar  a  ciertos  grupos  de  la  izquierda  –muy  minoritarios, 

por  otra  parte-,52  aunque  hay  que  decir  que  también  esas  injusticias 

repugnaban  a  la  inmensa  mayoría  de  republicanos  españoles,  y  que  el 

gobierno  intentó  sinceramente  frenar  esos  abusos.  La  cuestión  moral  de 

fondo es que luego pagaron por ello todos los republicanos, sin distinción, 

y  sólo  ellos,  pero  ¿cuántos  partidarios  del  alzamiento  pagaron  por  los 

asesinatos cometidos por pistoleros falangistas y de otros pelajes criminales 

de  la  derecha?  Ninguno,  todo  lo  contrario;  y  mataron  y  torturaron  a 

muchísima  gente  inocente  en  una  guerra  que  habían  iniciado  ellos;  y  no 

pararon hasta casi exterminarlos, con la bendición de Dios. 

Y concluyo: Si alguien dedujera de mis palabras que formo parte del 

ejército de nostálgicos que no ha superado las secuelas de la Guerra Civil, 

está en lo cierto. Los que poseemos el sentido de la justicia no superaremos 

jamás  las  secuelas  emocionales  de  exterminios  tales  como  la  hecatombe 

nazi,  la  masacre  de  Uganda  o  la  barbarie  injustificable  del  fascismo 

español. Los cómplices y herederos de la dictadura, que poseen atrofiado el 

sentido de la justicia, prefieren echar tierra  encima de la Historia, en gran 

medida para ocultar su mala conciencia. 



52 Una excepción hago: lo justo sería desmontar el execrable monumento del Valle de los Caídos piedra a 

piedra, cruz a cruz, y liquidar de una vez por todas la repugnante simbología franquista. Es indignante que 

la Iglesia haya sacralizado un espacio de ignominia como ese. Si el Espíritu Santo la inspiró, una de tres, 

el Espíritu Santo se equivoca, el Espíritu Santo es una mala persona, o simplemente un invento doctrinal 

exento de sustancia teológica. 
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Y no, nunca vamos a perdonar el trato inhumano dado a los nuestros. 

Vaya Vd. con Dios.53 















¿La casa de Dios? 

















 



















53 Es mi esperanza que trabajos como este se generalicen para cada municipio, para cada barrio, hasta que 

nos permitan desenterrar nuestros muertos y desaparezcan los símbolos del franquismo. 
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